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أمنيتي المزدوجة أن يصبح الحدث مكتوباً 
وأن يصبح المكتوب حدثاً. 
ميشال ليريس 


فوع كوه لكر لاسعدينا نن الاخساء 
حتى نهايتها. 
يوكوتسوشيما 


نزلتُ إلى شارع بَارْبِيسَُ. وجدتٌء كما المرّة الماضية: 
رجالا ينتظرون مجتّمعين على حافة محطّة الميترو المُعلّق. 
بدأ الناس يتقدّمون نحو الرّصيفء يحملون أكياس محلّات 
«تاتي) 007" انَجِهِتٌ نحو شارع ماجونتا ولد 
متجر بيلي الذي عَلّقت سُتْراتُ تزلج على واجهته. تقد 
نحوي امرأة ترتدي جوارب سوداء موشّاة بنقوش كبيرة 
فوق ساقين قويتين. كان شارع أمبرواز-باريه شبه خالٍ 
من بدايته حتى محيط المستشفى. سرت على طول الممر 
الذي تعلوه قبَّةَ في جناح إليزا. لم ألحظء في بداية الأمر, 
وجود كُشكِ للموسيقى في السّاحة المُحاذية للرّواق ذي 
النوافك: قناءلت كتفي شارق هله الأقياة. لاحفاء عيدنا 
أغادر المكان. دفعت الباب رقم ١١‏ وصعدت طابقين. في 
بهو قسم الكشفء سلَّمِتُ البطاقة ة التي سج عليها رقمي. 
بحنّت المرأة في ملف وأخرجت مُغلّفاً من ورق كرافت 
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5 5 ع 0 
تعطنيها. وضعّت المغلف على الطاولة وأمرتني بالجلوس 
حت ينادئ على. 


تنقسم قاعة الانتظار إلى حجرتين متلاصقتين. اخترت 
أقربها إلى باب الطَّبيب وأكثرها اكتظاظاً بالمرضى. ثم 
شرعتٌ في تصحيح أوراق الامتحانات التي جلبتها معي. 
دخلت على أثري شابّة صغيرة شقراء ذات شعر طويل 
دك رقمها هي الأخرى. تأكّدتٌ من أن موظفة الاستقبال 
لم تعطها وثائق المُغلّفء وأنه سينادى عليها مثلي. في قاعة 
الانتظار أيضا لّة من الرّجال جلسوا متباعدين بعضهم عن 
بعضء من بينهم رجل ثلاثيني يرتدي على طريقة الموضة؛ 
ذو صلعة خفيفة» وشابٌ أسود يضع سمّاعات وكمان. 
ورجل خمسيني» ذو وجه متغضنء ينغرس في كرسيّه. بعد 
الفتاة الشَّقراء» وصل رجل رابع؛ جلس بحزم وأخرج كتاباً 
من محفظته. ثم دخل زوجان: هي حامل ترتدي 0 
قصيراً. أما هو فيلبس بدلة رسميّة بربطة عنق. 

كاتس الطاوالةخبالنة من الجراتد: كارت وفيا نقط 
تراث حصفت «فرورة كاوق مات الأنات :كفده 
التَعامل مع الاختبارات المصليّة». كانت الزوجة تتحدّث 
إلى زوجهاء تقف وتحضنله بين ذراعيها بحنان» ثم تداعبه. 
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فيما ظلّ هو صامتاً وجامداً في مكانه واضعاً يديه على 
مظر نحطت الفقاة الشقزاء هته كاد هنيما يدت 
في وضعها ذاك مُتحجّرة» وقد طوت سُترتها الجلديّة على 
ركبتيها ووضعت عند قدميها حقيبة سفر كبيرة وحقيبة ظهر 
مغيرة: تساءلت عمآ إذا كانت تملك أسيانا أعمق م 
أسباب الآخرين لتشعر بالخوف. لعلّها جاءت من أجل 
الحصول على نتائج فحصها قبل أن تذهب لقضاء عطلة 
نهاية الأسبوع أو تعود إلى أبويها في بروفانس. خرجت 
الطَّبيبة من مكتبهاء وهي شابّة نحيفة» حادّة الطبع» ترتدي 
تثورة وردية اللون وجوارب سوداء. نادت على رقم. لم 
رعرع احدامق مكانه: كان زقماً لشخص آخر .من الحجرة 
المجاورة» فتى مرّ مسرعاًء لم أر منه إلا نظارات وشّعراً شدَّه 


على الكو ذل حصان 


نودي على الشَّاب الأسود. ثم على أشخاص من 
الحجرة المجاورة. لا أحد كان يتكلَّم أو يتحرّك ما عدا 
الرّوجة. كنا نكتفي جميعاً برفع أعيننا كلّما ظهرت الطبيبة 
عند باب مكتبها أو خرج منه أحد. 

ون ري لوطه 2 قم انفرسرة” اك ادي موا غيل 
أو معرفة معلوماتِ عن ساعات العمل. حدث أن ذهيت 
موظّفة الاستقبال للبحث عن أحيائيٌ ليرد على الشّخْص 
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المتّصل. قال ثم كرّر قوله: دك إنها بكميّات عاديّة.. عاديّة 
جداً». تردّد صدى كلماته فى الصَّمتَ المخيم على المكان. 
كان الشخضن. المتضلء: بالتاكيد»: مصاباً بفيروس: نقصن 
المناعة المكتسبة. 


انتهيتٌ من تصحيح أوراق الامتحانات» وقد استبدٌ 
بذاكرتي المشهد الصّبابي نفسه ليومّي سبت وأحد من شهر 
يؤليوهبالاقاة إلى جركاق لبت والقدقناء نسي بهذا 
المشهد المنسيٌ لمدة أشهر. كنت أجد نفسي هنا. كان 
العناق وحركة الجسدين العاريين يبدوان لي شبيهين برقصة 
موت. وهب إلىّ أنَّ هذا الرّجل الذي وافقت على لقائه مرة 
ثانية بتكاسل» لم يأت من إيطاليا إلا لينقل إليَّ مرض السيدا. 
غير أني لم أنجح في إيجاد رابط بين حركات الجسد ودفء 
الجلد والمني؛ ووجودي هنا. ظئنت أنه لن توجد علاقة قا 


نادت الطَّبيبة على رقمي. وقبل أن أدخل إلى المكتب» 
استقبلتني بابتسامة عريضة. فتقبّلتٌ ابتسامتها تلك على أنها 
بشرى سارة. حالما أغلقت الباب قالت بسرعة: «الفحص 
سلبي». فانفجرتٌ ضاحكة. ما قالته لي بعد ذلك خلال 
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نزلت الدَّرجٍ بسرعة فائقة وعدت أدارجي دوّن أن أنظر 
إلى أي شيء. كنت أقول في قرارة نفسي إنني نجوت مرة 
أخرى. فيه معرلةبما إذا كانت الفداة التقر ان قد نحت 
هي أيضاً. كان 000 0 في محطة 0 قد 
تا الوردة هاارفاك. 


أورقت ننه بم الى أن تفقه هوه اسه نلق 
لاريبوازيار» بالطريقة ذاتها التي انتظرت بها رأي الطبيب 
«ن» عام 67 بالفزع نفسه والشك نفسه. ٠‏ تقع حياتي إذا 
بين طريقة أوجينو” التوالفازل: الطبي الي باع تفرك واححد 
عتدَ المورعيق: إنها طريقة جيدة للتحكّم بهاء بل لعلّها أكثر 
أمناً من الطرق الأخرى 


للك وسيلة من وسائل منع الحمل. 
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فى شهر أكتوبر من سنة »١477‏ انتظرث لأكثر من 
أسبوع وأنا في رُوانء أن تأتيني العادة الشّهرية. كان يوماً 
معطفي الذي أخرجته في وقت مبكرء خاصة داخل المتاجر 
الكبرى التي أهيم فيها على وجهيء أو أشتري منها جوارب 
فى انتظار 'اسكتاف الدزاسة: وتطالما تيف إثر عودق 
ا أن الك تاد فى اليه ثمّ بدأت ود 
مفكّرتي كلّ مساء بأحرف بارزة ا أسفلها: لا شيء. 
كنت أستيقظ ليلآء وأدرك على الفور أنه لا يوجد «اشيء). 
فى السنة السابقةء» خلال الفترة ذاتهاء بدأت فى كتابة رواية. 
كم يبدو لي هذا بعيداً جداء كأنه لن يتكرّر أبداً! 


ذات ظهيرة» ذهبت إلى السينما لمشاهدة فيلم إيطالي 
بالأبيض والأسود: «إيل بوسطو» «الوظيفة). كان فيلماً 


١ 


بطيئاً وحزيناء تدور أحداثه حول شاب حديث العهد 
بالعمل» يشغل منصب موظّف في مكتب. عندما رأيت 
الجسد التّحيل واللّامبالي للموظَّف الصغيرء والمهانة التي 
يتعرّض لهاء وأمام الكآبة اليائسة للفيلم أدركت أنَّ عادتي 
الكتهوية اح العود. 


في إحدى الأماسي تركت خطواتي تقودني نحو 
المسرح رفقة فتيات من الحي الجامعي كن يملكن بطاقة 
إضافيّة لعرض مسرحيّة «محاكمة سرية» وكانت تلك المرّة 
الأولى التي سأشاهد فيها مسرحية معاصرة. كانت القاعة 
مُكتظّة. كنت أرى خشبة المسرح البعيدة المضاءة بقرّة 
وما فتئت أفكر أن دم دورتي الشهرية لم ينزل بعد. لا أذكر 
سوى شخصية (إستيل! الشقراء التي ترتدي فستاناً أزرق» 
والفتى ذي العينين الحمراوين بلا أجفان» والذي يرتدي 
لباساً على طريقة الخدم. كتبت في مفكرتي: «رائع» حبذا 
لو لم أكن أحمل هذا الواقع أسفل ظهري». 


فى نهاية شهر أكتوبرء كففت عن الاعتقاد بأنها ستعود. 
وحدّدتٌ موعداً مع اختصاصيّ النساء والتوليد» الدكتور 


(ل)» يوم / نوفمبر. 


في نهاية أسبوع عيد جميع القدّيسين» عدت كما عادتي 
إلى منزل والدَيّ يخالجني شعور بالخوف من أن تسألني 
والدين ع تأر العادة الشهرية: كدف 'رانقةدين انها تنفد 
ثاني كلّ شهر بفرز الثياب المنّسخة التي كنت أحملها إليها 
من أجل غسلها. 


استيقظت يوم الاثنين وأنا أشعر بألم في المعدة. 
بعنان ري ل ني 70 


اقترحت علي فتاة من الح الجامعي تُدعى «أو» تقديم 
دوس دفن اللحة الفرسية فق مؤسسة مان دوميك وها 
عنها. كانت تلك مناسبة جيدة لكسب بعض المال بالإضافة 
إلى منحتي. استقبلتني المديرة» وهي تمسك بيدها كتاب 
لاغارد وميشار”" الخاص بالقرن التّاسع عشر. أخبرتها بأنه 
لا خبرة لي في التدريس وأن هذه التجربة تشعرني بالفزع. إِنّه 
شعور عادي, فهي أيضاً لم تتمكن من الدخول إلى قسمهاء 
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قسم الفلسفة طوال سنتين إلا ورأسها مطرق ونظرها 
محدق في الأرض. جلست على كرسي قبالتي وهي تحاكي 
)١(‏ كتاب مدرسي يتكرّن من عدّة أجزاء يحوي سير العديد من الكتّاب 
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هذه الذكرى ولم أعد أرى منها سوى جمجمتها المُغطّاة 
بوشاح. عندما خرجتٌ حاملة كتاب لاغارد وميشار الذي 
أعارتني إياه» تخيّلتني في قسم الثانوي تحت أنظار الفتيات» 
فشعرثٌ بالغئيان. في اليوم التالي» انَّصلتٌ بالمديرة قصد 
إبلاغها بعدولي عن تقديم اوري فطلبت مني بجفاء أن 


بينما كنت أتجه. يوم الجمعة الموافق للثامن من 
نوفمبرء نحو ساحة البلديّة لأستقل الحافلة قصد الذهاب 
إلى عيادة الدكتور «ن» الكائنة بشارع لافاييت» التقيت 
بجاك. سء وهو طالب في قسم الآداب» وابن مدير أحد 
مصانع المنطقة. كان يريد أن يعرف سبب ذهابي إلى 
السّاحل الشمالي. أجبته بأنني أعاني من ألم في معدتي» 
وأنني أقصدٌ ١ستوماتولوغ)”".‏ هنا أمسكني بالجرم المشهود: 
الاستوماتولوغ لا يعالج المعدة» بل التهابات الفم. تركته 
فجأة عندما وصلت الحافلة» خشية أن يشك في شيء بسبب 
خدعتي» وحتى لا يرافقني إلى بوابة عيادة الطبيب. 


)١(‏ عناعم03]01ه5: طبيب يعالج التهابات الفم. 


1١5 


الطّويل ينزل حتى فخدّيّ» أخبرني طبيب النساء بأنني حامل 
حتماً. ما كنت أحسبه ألماً في المعدة كان غثياناً إذاً. ومع 
ذلك» وصف لي حْقناً حتى تعود عادتي الشهرية» لكن لم 
يبد عليه أنه واثق من فاعليّتها. على عتبة الباب» ابتسم لي 
بمرح قائلاً: «أطفال الحبٌّ هم الأجمل دائماً). يا لها من 
جملة رهيبة! : 

عدت إلى الحيّ الجامعي مشياً. كتبت في المفكرة: «أنا 
حامل. يا للهول!». 


في بداية شهر أكتوبر» مارست الحبٌّ مرات عديدة مع 
«ب.»» وهو طالب في قسم العلوم السياسية» التقيت به خلال 
العطلة وذهبت لرؤيته فى بوردو. كنت أعرف أننى فى فترة 
أعتقد «أن ذلك الشيء قادر على النمو» داخل بطني. لم 
أكن أشعرء في غمرة الحب والمتعة» أنني جسد مختلف. 


كل صور إقامتي في بوردو- الغرفة التي تقع في 
فيلم اغتصاب نساء السّابين- لم يكن لها سوى معنى 
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واحد: كنت هناك دون أن أعلم أنني بصدد التّحوّل إلى 
امرآأة حامل»). 


كانت الممرّضة في المركز الإقليمي للأعمال الجامعيّة 
والمدرسيّة قد حقنتني مساءء دون أن يصدر عنها أي تعليق» 
وأعادت حقني مرّة أخرى في صباح اليوم الثَّالي. حدث 
ذلك في نهاية أسبوع ١١‏ نوفمبر. عدت إلى منزل والدي. 
وذي: خط اواوسال ون اذم ارد اللّون على نحو سريع 
ومكتصر: وصييت الشان والبنطال من :القماش المستعين 
على حزمة الثياب المتسخة على نحو ظاهر. (كتبت في 
المفكّرة: دفن قصير كافٍ لمقايضّة والدتي») عند عودتي 
إلى رُوانء انّصلت هاتفياً بالدكتور «ن) الذي أكّد لي الحمل 
وأخبرني أنه سيرسل إليّ شهادة الحمل. استلمتها في اليوم 
التالي: وضع الآنسة آني دوشيزن مرتقب يوم / يوليو 
4 تشئلت الضيف وكنمسة الحارقة) فمرفت الشهادة. 

كتبت إلى «ب.» وأبلغته بأنني حامل وأنني لا أرغب في 
الاحتفاظ بالجنين. كنا انفصلنا غير واثقين مما سيحصل 
في علاقتنا بعد ذلك لكدّني شعرت بشيء من السرور في 
تكدير لامبالاته» حتى وإن لم يكن يراودني أدنى توم حول 
الارتياح العميق الذي أحدثه لديه قراري بالإجهاض. 


الخبر لم يكن شيئاً ذا بآل قد يثير اهتمامي. 


وها هي الأشهر التي تلت ذلك تغرق في نور برزخيّ. 
وها أنا أتخيّلي في الشّوارع أسير على غير هدى. كلّما 
تذكّرت هذه الفترة» خطرت ببالي عبارات أدبية مثل: «عبور 
المظاهر»» "ما وراء الخير والشراء أو أيضاً «الرحلة في 
أقاصي الليل». ظل هذا الأمر يبدو أشبه بما عشته واختبرته 
وقتهاء بشيء ما فائق الوصف وعلى قدر من الجمال. 


منل عدّة سنوات وأنا أدور حول حدث حياتي هذا. 
عندما أقرأ في رواية ما عن قصَّة إجهاضء أغرق في رعشة 
غالة من الصو والأكان كما لى :أذ الكليات عدون 
مصادفة لأغنية لاجافاناز (الجاويّة) 00 وذاكرتي المترددة 0 


ع 


أو أي أغنية أخرى رافقتني خلال تلك الفترة. 


)١(‏ أغنية للمغني الفرنسي سيرج غينسبورغ. 
(7) أغنية لجان مورو. 
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بدأت كتابة هذه القصّة منذ أسبوع من دون أى فين 
بمتابعتها. كنت أريد فقط أن أتأكّد من رغبتي في الكتابة 
عن هذا الحذث: هي رغبة ظلّت تجتاحتي: باستمرار كلما 
انكببت على تأليف الكتاب الذي أشتغل عليه منذ سنتين. 
ظللت أقاوم دون أن أقوى على منع نفسي من التفكير فيه. 
كان الاستسلام لهذا الهو يبدو لي مفزعاً. لكنني كنت 
أقول في قرارة نفسي أيضاً ني قد أموت دون أن أكون قد 
فعلت شيئاً بهذا الحدث. إذا كان ثمة خطأ ماء فهو ذاك. 
ذات ليلة؛ حلمت أنني أمسك بين يدي كتاباً ألّفته حول 
إجهاضيء إِلّا أنه يصعب العثور عليه في أي مكتبة» ولا 
ترد له أي إشارة في أيٍّ دليل. كُتب بأحرف بارزة» أسفل 
الغلاف» كلمة: مرمّق. كنت أجهل ما إذا كان هذا الحلم 
يعني أنه يجب أن أكتب هذا الكتاب أم أنه لا جدوى من 
فعل ذلك. 

كان الزمن» مع هذه القصّةء هو الذي بدأ يمضي 
ويجرفني معه رغماً عني. صرت أعرف الآن أنني عازمة 
على الذهاب حتى النهاية مهما حصلء بالطريقة ذاتها التي 
نهجتها وأنا في سر الثالثة والعشرين عندما مزَّقتُْ شهادة 
الحمل: 


أريد أن أغوص. مرّة أخرى. في تلك الفترة من حياتي 


و 


ومعرفة ما وجد فيها. سيدخل هذا الاستكشاف في حبكة 
قصّة ماء هي وحدها القادرة على أن تستعيد حدثاً لم يكن 
إلا زمناً داخل ذاتي وخارجها. ستحمل إليّ مفكّرةٌ ومذكّرات 
يومية احتفظتٌ بهما كل هذه الأشهر المعالم والأدلّة 
الضروريّة لتأسيس الأحداث. سأبذل ما استطعث من جهد 
لأغوص في كل صورة حتى يولد في داخلي شعور مادي 
يدفعني «للّحاق» بهاء وتنبثق بضع كلمات بإمكاني أن أقول 
عنها: «إنها هي بعينها». أن أسمع مجددا كل واحدة من 
هذه الجمل الثابتة فيَّ» الجمل التي يجب أن يصير معناها 
حينها مبهما للغايته أو على العكس "مطمتنا جد إلى درحة 
أن تفكيري فيها اليوم يغمرني بشعور مزدوج بالاشمئزاز أو 
بالعذوبة. 


أداتيكورت الكل القع يد عقا كبرية جياض 
تلك- السريّة- على علاقة بقصّة منتهية لا يبدو لي دافعاً 
مشروعاً لتركها مخفيّة- حتى وإن كانت مفارقة قانون عادل 
تكاد تتمثّل دوماً تقريباً في إجبار الضّحايا القدامى على 
الصّمت بدعوى أن «كلّ هذا قد انتهى»؛ رغم أن الميت 
السابق نفسه يستعيد ما حدث. إذ لا وجود لأي مانع يعطّل 
الإجهاض الذي أقدر على إتيانه» مع استبعاد المعنى العام 
والعبارات المبسّطة على نحو ضروريء تلك التي فرضها 
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صراع السّبعينيات مثل: «العنف ضد المرأة»). إلخ. ومُواجَهة 
هذا الحدث الذي لا 'ينسى فى واقعه. 


نض قانوني: يُعاقبٌ بالشجن ويغرامة ماليّة 
)١‏ الفاعل في عمليات الإجهاض مهما كان نوعها؛ 
)١‏ الأطباء والقابلات والصيادلة وكل فن دل على هذا 
الفعل أو ساعد على إتيانه؛ )٠“‏ المرأة التي أجهضت 
نفسها أو وافقت على ذلك؛ 4) التُحريض على 
الإجهاض والدّعاية لكل موانع الحمل. يمكن لتحجير 
الإقامة بالإضافة إلى ذلكء أن يدان به المتهمون من 
دون اعتبار المنع النهائي أو الوقتي لمزاولة المهنة 
بالنية إلى المتهسين من الذرجة الغانية. 
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لم يعد الزَّمن متوالية فاترة من الأيام التي يجب أن 
تماد بالدرواسسن والعروضى والتوقفات بالمقاعى ب والعاكية 
الموصلة إلى الامتحانات وعطلة الصيفء وإلى المستقبل. 
بل صار شيئاً عديم الشكل كان يتقدّم في أعماقي» شيئاً 
وجب تدميره بأي ثمن كان. 

كنت أحضر دروس الأدب وعلم الاجتماع» وأزتاة 
مطعم «أو». وأحتسي فناجين قهوة عند الظهيرة ومساء في 
الا فالوش»» حانة الطَّلبة. لم أعد أنتمي إلى العالم نفسه. 
كانت هناك الفتيات الأخريات ببطونهن الخاوية وأنا. 


حتى أتخيّل وضعي. لم أستعمل أيّ عبارة من العبارات 
التى تصف حالتىء مثل «أنا أنتظر طفلاً». أو «حامل»» 
وبصفة أقل كلمة «حمل)”" القريبة من كلمة «شاذ». كلها 
دلق في الفرنسية كلمة 870556556 وتعني حمل قريبة في نطقها من كلمة 
عناو5ع 8201 التي تعني شاذ. 


وف 


عبارات تحمل في طيّاتها معنى يحيل على مستقبل لم يكن 
ينبغي أن يوجد. لم يكن هناك أي داع لأن أسمّي ما كنت 
قررت إخفاءه. كتبت في المفكرة: «هذا». «هذا الشيء». ثم 
كتبت مرّة واحدة فقط كلمة: «حامل». 

اقلت سن شعن بالشك في أن هذا الأمر يحدث 
لي أنا إلى اليقين بأنه يجب أن يحدث لي بالصّرورة. كان 
ذلك ينتظرني منذ الوهلة الأولى التي استمتعت فيها تحت 
غطائي؛ في الرّابعة عشرة من عمريء دون أن أتمكن, بعد 
ذلك- رغم الابتهالات للعذراء ولقدّيسات أخريات- من 
أن أمنع نفسي من معاودة التّجربة» حالمة بدأب بأنني 
عاهرة. بل كان من العجيب ألّا أشهد هذه التجربة في وقت 
مبكر. فإلى حدود الصيف الماضيء نجحت بعد أن بذلت 
جهوداً كبيرة وتكبدت إهانات- كأن أعامّل على أنني عاهرة 
ومثيرة- في الامتناع نهائياً عن ممارسة الحب. في النهاية, 
لست مدينة في تحلاصي إلا لعنف رغبة» كانت في انّخاذها 
شكل المداعبة على نحو سيى» قد دفعتني إلى خشية كل 
شيء حتى قبلة بريئة. 

أقمت على نحو ملتبس رابطأ بين طبقتي الاجتماعية 
الأصلية وما يحدث لي. فأنا أوّل من أنجز دراساتٍ عليا 
في عائلة تتكون من العمّال والتجّار الصغاره حيث نجوت 
من قبضة المصنع وعرض السلع للبيع. ولكن لا شهادة 
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البكالوريا ولا الإجازة في الآداب نجحتا في أن تصرفا 

عني لعنة فقر كانت تُعاملٌ الفتاة الحامل» مثل مدمنة كحول 

تعاماً: لقن أخلات علق ين غر توما كأن ينو :على 
يقة ماء لم يكن سوى تعبير عن الفشل الاجتماعي. 


لم يكن ينتابني أي شعور بالخوف من فكرة 
الإجهاض. كان يبدو لي إن لم يكن سهلاء ممكناً على 
الأقل» لا يتطلب شجاعة خاصّة. كان يبدو لى اختباراً 
عادياً. يكفي تتبّع الدب الذي يضم صفاً طويلاً لنساء 
سبقئني . كنت قد راكمت» منل مش المراهقة» حكايات 
قرأتها فى رواياتء أو نقلّتها شائعات الحى فى الأحاديث 
الهامسة: واكتسبت: معرفة مبهمة حول الوسائل المستعملة 
كإبيرة الخياطة» وساق البقدنوس» خقن الصابون السائل» 
وركوب الخيل- لكن الحل الأفضل هو البحث عن طبيب 
يقال عنه: «غير شريف» أو امرأة ذات اسم جميل تُدعى 
(صانعة الملائكة». كلاهما باهظ الثمن, غير أنَني لم أكن 
أملك أدنى فكرة عن الأسعار. فى السّنة الماضية حدّئتنى 
شابة مطلقة عن طبيب من ستراسبورغ خلصها من طفل» 
دون أن تخبرنى بالتفاصيل. اكتفت بالقول: «كنت أشعر 
بألم :اقطروت مخ سذته لشت" تحرضن العسس ا آنا 
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أيضاً مستعدّة للتشّث بحوض الغسل. لم أكن أظن أنني 
قد أموت 


بعد ثلاثة أيام من تمزيق شهادة الحملء التقيت في 
بطافعة الكل حمان اق رهن اله متروج ولوك كك 
قد حملت إليه قبل سنتين درساً مزدوجاً حول فيكتور هوغو 
تعدو عليه حضوره. كان حديثه الداع وأفكاره التّورية 
تناسبني تماماً. ذهينا لنشرب كأساً في ساحة المحطة. في 
الميتروبول. وفي لحظة ماء أخبرته بأسلوب مُراوغ أنني 
حاملء لأنني كنت أعتقد» بلا شكء أنه قادر على مساعدتي. 
كنت أعلم أنه عضو في جمعيّة شبه سرّية تدافع عن حرية 
منع الحمل والتنظيم العائلي» وكنت أتصور ربما نجدة ما 
ستأتي من هذه الجهة. 

اعتلته على الفور مسحة فضولء واعتراه شعور بالمتعة 
كأنه كان يراني منفرجة السّاقين أمامه. أهدي إليه فرجي. 
لغله كان مستمتعا أبيضاً بالتغير المفاس لظالة الأمسن الطبة 
إلى فتاة يائسة. كان يريد أن يعرف ممَِّن أنا حامل» ومنذ متى 
حدث ذلك. إنه أوّلُ شخص أحدّثه عن وضعيء حتى وإن 
لم يكن يملك في تلك اللحظة حلا يقدّمه إليّ. كان فضوله 
حماية لي. عرض علي الذهاب للعشاء في منزله الكائن 
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بضواحي رُوان. لم أكن أرغب في البقاء وحيدة في غرفتي 


عندما وصلناء كانت زوجته تُطعم طفلهما الجالس على 
كرسي عال. أخبرها جان ت باختصار أنني أعاني هموماً. 
في الأثناء وصل صديق لهما. بعد أن أنامت الطفلء قدَّمت 
لنا لحم أرنب مع السّبانخ. كان اللون الأخضر تحت 
شرائح لحم الأرنب يشعرني بالغثيان. خمّنتٌ أنني سأصبح 
في السنة المقبلة شبيهة بزوجة جان إذا لم أجهض نفسي. 
بعد العشاءء ذهبت الزَّوجة مع الصديق لشراء بعض أدوات 
المدرسة التي تعمل بها مدرّسة» فيما شرعتٌ في غسل 
الأواني بمساعدة جان ت. أخذني بين ذراعيه هامساً لي بأن 
لدينا الوقت لتمارس الحب. فخلّصتٌ نفسي منه وواصلت 
غسل الصّحون. كان الطفل يبكي في الغرفة المجاورة. 
انتابتني رغبة في التقيؤ بينما كان (جان ت.) يلمس مؤخرتي» 
وهو يمسح الصحون. فجأة» استعاد نبرته المعتادة» حيث 
اذّعى أنه كان يريد أن يقيس قوتي المعنوية. عندما عادت 
زوجته؛ اقترحا علىّ قضاء اللّيلة في منزلهما. كان الوقت 
متأخرأء ولا أحد منهما بادر إلى مرافقتي. نمت في قاعة 
الجلوس على مرتبة هوائيّة. وفي صباح اليوم التالي» عدت 
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إلى غرفتي في الحيّ الجامعي. غرفتي التي غادرتها البارحة 
في بداية الظهيرة» وجدتها كما هي مع لوازم الدّراسة 
والسّرير مرنّب وكل شيء أيضاً على حاله. يوم بأكمله كان 
قد انقضى تقريباً. ومثل هذه التّفاصيل هي التي تكون مقياساً 
لبداية الفوضى في حياتنا. 

لم أحبّ أن يعاملني جان ت باحتقار. فقد تحوّلتٌ» 
في نظره من الانتماء إلى فئة الفتيات اللواتي نجهل ما إذا 
كنّ سيقبلن بممارسة الحب إلى فئة اللواتي قمن بممارسة 
الجنس على نحو لا ريب فيه. في زمن أصبحت فيه 
التفرقة بين الفئتين مهمّة للغاية» حيث كانت تحدّد موقف 
الذكور من هؤلاء الفتيات؛: كان جان يبدو براغماتياً وواثقاً 
أيضاً بأنني لن أحمل منه بما أنني حامل أصلاً. كانت هذه 
الحادثة مزعجة ولكنها على أية حال تافهة أمام حالتي. 
وعدني بالبحث عن عنوان طبيب وأنا لا أملك أحداً غيره. 


التقيت به بعد يومين في مكتبه» حيث دعاني لتناول 
الطعام في حانة على الأرصفة قرب محطة النقل» في حي 
ديع الحرهدز اقم نانس لكرهانة الى أيه اسه 
قط. بدأت في التسكع والخروج من الفضاء والأماكن التي 
اعتدثٌ الذهاب إليها وارتيادها فى نفس الساعات برفقة الطّلبة 
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الآخرين. طلب شطائر ولم يكن لسحره حدٌ. أخبرني وهو 
يضحك أن بإمكانه أن يضع لي مسباراً بمساعدة أصدقاء. 
لم أكن واثقة أنه يمزح. حدثني بعد ذلك عن الزوجين ب. 
تعرّضت الزوجة لإجهاض قبل سنتين أو ثلاث. «بل كادت 
تموت». لم يكن يملك عنوان الزوجين ب. ولكن بإمكاني 
الاتصال بال. ب) في الصّحيفة التي تعمل بها كمراسلة. 
كنت أعرفها معرفة سطحيّة لأنني حضرت معها درساً في 
الفيلولوجيا. إنها فتاة قصيرة وسمراءء» تضع نظَّارات كبيرة» 
وذات ملامح حادّة. أثنى عليها أستاذ ثناء عظيما بعدما 
قدّمت بحثاً. فأن تكون فتاة مثلها قد أجضهت كان يهدّئ 
من روعي. 

عه أن أنين “اول مطائوي: ذه كان :رقا علي 
مقعده وهو يبتسم ابتسامة عريضة قائلاً: «من الجيد أن 
نأكل». شعرت بالحزن يعتصر قلبي وأحسست بالوحدة. 
بدأت أدرك أنه لم يكن يرغب في أن يتورّط أكثر في هذه 
المسألة. فالفتيات الراغبات في الإجهاض لا يدخلن في 
الإطار المعنوي الذي يحدهه التنظيم العائلي الذي كان 
ينتمي إليه. ما كان يبغيه هو الجلوس في الصف الأول 
ومتابعة بقيّة حكايتي» كأن الأمر أشبه بمشاهدة كل شيء 
مجاناً. أخبرني أنه لا يستطيع من الناحية الأخلاقية» بصفته 
عضواً في جمعية تدافع عن حرية الأمومة» أن يقرضني مالاً 
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لأجهض ا (كتبت في المفكرة: المع تناول الطعام مع تت 
على الأرصفة» تتراكم المشاكل».) 


زوجها الذي طالما رأيته في المطعم يوزع منشورات يبدو 
لى أنه لن يعود إليه أبداً. كنت أجوب القاعات ظهراً ومساء. 
وأتوقّف أمام الباب في ردهة المدخل. 


انتنظرت ل.ب لليلتين متتاليتين أمام مطعم باري- 
نورماندي. لم أجرؤ على الدخول والسؤال ما إذا كانت قد 
وصلت. شعرت بالخوف من أن يشكوا في سلوكي» وحتى 
جرّاءها. كان الجو ماطراً خلال المساء الثانى» حيث وقفتٌ 
بمفردي في الشارع تحت مطريّتي» أقرأ على نحو آليٌّ أوراق 
الصّحيفة المعلّقة على لوحة الإعلانات المسيّجة على 
الجدارء وأنظر بالتّعاقب إلى طرفي شارع المستشفى. كانت 
ل.ب فى مكانٍ ما برٌوان. إنها المرأة الوحيدة القادرة على 
إنقاذي. مع ذلك لم تأتِ. فور عودتي إلى الحي الجامعي؛ 
كتبت فى مفكرتى: «ما زلت بانتظار ل.ب تحت المطر» 
وهي غائبة. يئست. يجب علي التخلص من هذا الشيء». 
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إذا كانت روايات كثيرة تتحدّث عن الإجهاضء فإنها 
لم تكن تُقدّم بعض التفاصيل حول الطريقة التي جرى بها 
ذلك تحديداً. فبين اللّحظة التي تكتشف فيها الفتاة أنها 
حامل واللّحظة التي لم تكن فيها كذلك؛ ينقص شيء ما. 
بحثت في المكتبة عن الملف المتعلّق بكلمة «إجهاض». 
لكن المراجع التي وجدتها لم تكن تخصٌ إلا المجلّات 
الطبية. أخرجت مرجعين هما: السجلات الطبية- الجراحية 
ومجلّة علم المناعة. كنت آمل أن أعثر على معلومات 
عمليّة» لكن المقالات لم تكن تتحدث إلا عن تبعات 


«الإجهاض الإجرامى». وهذه لا تعنينى. 


(تبرز هذه الأسماء وهذه الإشارات ؟ "بر 484 ور روص 
5 «77017 6 1© على صفحة دفتر عناوينى فى تلك الفترة. 
أنظر إلى هذه الآثار المخربشة بقلم حبر أزرقء فينتابني 
شعور بالغرابة والافتنان» كأن هذه الدّلائل المادية كانت 
تحفظ على نحو مبهم ودائم؛ واقعاء لن تمكنني الذاكرة» 
ولا الكتابة» بفعل تقلبهماء من بلوغه). 

غادرت الحىّ الجامعى» ذات ظهيرة» ث البحث 
عن طبيب يقبل بإجهاضي. لا بد أن هذا الكائن موجود 


لا 


في مكانٍ ما. كانت رُوان قد أصبحت غابة من الصخور 
الرفافية توكتك انحتف اللرحات المعيقة القذفة هيائة 
عن ماج خلفها: لم أقزر رن جرس ,الناب» يل كنت 
أنتظر إشارة ما. 

توجّهت إلى حي مارتانفيل» متخيّلة أن الأطباء» في هذا 
الحي الفقير الشبيه بمنطقة سكنيّة» هم أكثر تفهماً. 

كانت شمس نوفمبر شاحبة. سرت تحتها وفي رأسي 
تتردّد لازمة أغنية كنا نستمع إليها باستمرار. دومينيك 
نيك نيك. تغنيها راهبة من الدومينيك تدعى اللأخت 
اكساقة«يزانفها عاق عن القتارة كانت الكلماف: تيده 
وساذجة- لم تكن الأخت ابتسامة تعرف معنى كلمة «ناك»- 
لكن الموسيقى المرحة والراقصة كانت تمنحني الشجاعة 
في البحث عن ضالَّتي. وصلت إلى ساحة سانت-مارك. 
كانت البضائع معروضة على طاولات في السوق. ورأيتٌ 
في أقصى الشارع متجر الأثاث «فروجيه) الذي زرته وأنا 
طفلة صغيرة رفقة أمي قصد شراء خزانة. لم أعد أنظر إلى 
اللوحات المعدتية كنت شازدة يل عدفك: 


(علمت بانتحار الأخت ابتسامة فى صحيفة لوموند 
منذ عشر سنوات تقريباً. روت الصّحيفة أنه بعد النجاح 
السّاحق لأغنية دومينيك» تعرّضت لكل أنواع مضايقات 


دنا 


مؤسّستها الدينيّة» فانفصلت عنها وبدأت تعاشر امرأة. شيئاً 
تشيداء تو كيك :غرةالخقاءة نواه السفياق سحت داقر 
اشم هر هنذا الخبر المختصر كياني. بدا لي أنها المرأة 
التي رسمت قطيعة مع المجتمع. أو المُرتدَّة أو السّحاقيّة 
ومدمنة الكحولء لا أقل ولا أكثرء المرأة التي لم تعتقد 
يوما أنها ستكونهاء المرأة التي رافقتني في شوارع مارتانفيل 
عندما كنت وحيدة وضائعة. كان يجمع بيننا إهمال متفاوت 
في الزمن. خلال تلك الظّهيرة» أصبحتٌ مديئة بشجاعتي 
في الحياة لأغنية امرأة ستضيّع نفسها لاحقاً حدّ الموت. 
تمنيت بشدة أنها كانت سعيدة رغم كل شيء وأنها فكرت» 
بعد أن فهمت الآن معنى الكلمة بفضل سهرات الويسكيء 
في أنها ناكت جميع الأخوات الطيبات في آخر المطاف. 

كانت الأخت ابتسامة تنتمي إلى فئة النساء اللواتي لن 
تلتقي بهن أبداًء وهنَّ على قيد الحياة أو وهنَّ في عداد 
الموتى» واقعيات كن : لح الضناء اللواتي وأنا معهن 
ورغم كل ما يفرّقناء أحسٌ أن هناك شيئاً مغ مشتركا نينا فيز 
يشكّلن داخلي سلسة لامرئيّة تتجاور فيها فنانات وكاتبات 
وبطلات روايات ونساء من طفولتي أشعر أن حكايتي كامنة 


رضن 


كانت عيادة الطَّبِيب العام الواقعة في شارع إيزار, 
القريب من ساحة بوفوازين» مثل أغلب عيادات الأطبّاء 
في السّتينيات» شبيهة بصالون بورجوازيء بسجّاداتء 
ومكتبة ذات واجهة بلّورية ومكتب راق. من المستحيل 
معرفة السبب وراء لجوتى إلى هذا الحى الجميل حيث 
يسكن نائب كتلة اليمين أندريه ماري. كان الليل قد أرخى 
سدوله. لعلّني لم أرغب في العودة إلى غرفتي دون أن آني 
أي محاولة. استقبلني طبيب متقدم في السن. أخبرته أنني 
بعد أن فحصني بإصبع مطاطي. لم أجرؤ على أن أطلب 
منه إجهاضي. رجوته فقط أن يعيد إليَّ عادتي الشهرية بأي 
ثمن. لم يجبني» ثم استرسلء دون أن ينظر إليّ» في خطبة 
معتادة تنتقد الرّجال الذين يهجرون الفتيات بعد أن يقضوا 
شهوتهم. ووصف لي محلول كالسيوم وححقن أوستراديول. 
هدأ أخيراً بعد أن علم أنني طالبة وسألني ما إذا كنت أعرف 
أسمر يضع نظارات» كاثوليكي مُتزمّت. كان زميلاً لي في 
درس اللّغة اللاتينية خلال السنة الجامعية الأولى؛ لكنه 
رحل إلى كاين. أتذكر أنني فكّرتُ فيما مضى أن هذا الشاب 
ليس من النوع الذي يمكن أن أحمل منه. «إنه ولد لطيف 
جداً. اليس كذلك»؟ انتسم الطبيب ويذا سعيدا لاستتحسالي 
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إياه ونسي لماذا أتيت إليه. بدا عليه الارتياح عندما رافقني 
إلى الباب ولم يطلب منقٍ أن أعود. 


كانت الفتيات مثلي يفسدن يوم الأطباء. فتيات مفلسات 
ل ا 
0 لام ا وام الأبد. 
يخاطرون بخسارة كل شيء من أجل عيني آنسة صارت 
حلي العدّة .ستاجعياء إلا إذافضلوا بصدق الموت يدلا 
أن يعوا أنه حتى لو منعوهن من الإجهاض» سيجدن وسيلة 
لذلك حهما. يراك وال ال ل اه 


كان علي أن أبذل جهداً لأهرب من شمس الشتاء 
في ساحة سانت مارك برُوان والتخلص من أغنية الأخت 
ابتسامة» بل ومن العيادة السريّة للطبيب الذي نسيت اسمهء 
العيادة التي تقع في شارع إيزار» وللإفلات من مأزق 


م 


لصوو وادرك هذه السفيفة كس كك ذو الكاميفية والفالنة 
كن 

كانت فني كل 5 في أساليي التّورية واخلطت 
ال أخطها ون كر قن عبن ناذا ف البارزتين» في 
الرّيجات التي يقال عنها إنها حدثت بالإكراه» في مظلات 
شير بورغ" في خحجل النساء المجهضات» ف استنكار 
الآخرين لهذا الفعل. وفى الاستحالة المطلقة لتخيل أن 
جرت العادة. من المستحيل تحديد ما إذا كان الإجهاض 
ممنوعاً لأنه شرّء أو ما إذا كان شراً لأنه ممنوع. نحن نحكم 
على شيء من وجهة نظر القانون» ولا نحكم على القانون 


ذاته. 


لم أكن أعتقد أن حُقن الطَّبيب سيكون لها تأثير» لكدّي 
كه أرقف فى "اهاعري كل اشيم «رخشية أن زاود 
ممرّضة المركز الإقليمي للأعمال الجامعية والمدرسيّة 
شكوك ماء سألت طالبة في كلية الطب غالباً ما ألتقي بها في 
المطعم عما إذا كان بإمكانها أن تحقنني بها. لكنّها أرسلت 
)١(‏ فيلم فرنسي لجاك ديمي. 
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لي طالبة أخرى مساء إلى غرفتي» وهي فتاة شقراء في غاية 
الجمال والهدوء. عندما رأيتهاء قدَّرتٌ أنني كنت بصدد 
التحول إلى فتاة مسكينة. حقنتني دون أن تطرح علي سؤالاً 
واحداً. في اليوم التالي» وبما أنه تعذّر علي العثور على 
أيّ منهماء جلستٌ على السَّرير وغرزت بنفسي الإبرة في 
فخذي بعد أن أغمضت عيني. (كتبت في المفكّرة: حقنتان 
ولا تأثير لهما.») علمت لاحقاً أن طبيب شارع إيزار قد 
وصف لي دواء يستعمل لمنع الإجهاض. 

(أشعر أن الحكاية تجذبني وتفرض علي من دون 
وعي مني معنى ماء هو معنى الشقاء في سيره الحتمي. 
أجبر نفسي على مقاومة رغبة تكوير الأيام والأسابيع» 
عازمة بكل الوسائل على حفظ البطء اللانهائي لزمن كان 
يتجمد مثل زمن الأحلام- كالبحث عن التفاصيل وكتابتهاء 
واستعمال الزمن غير المكتمل وتحليل الأحداث.) 


واصلتٌ حضور الدروش وارتياد المكتبة. وكنت قد 
اخترت بحماسء خلال الصَّيفء موضوعاً لرسالة التخرج 
حول المرأة في التّيار السوريالي. لكنه لم يعد يهمني الآن 
سوى الرّبط في اللغة الفرنسية القديمة أو الاستعارات 
في مؤلّفات شاتوبريان. كنت أقرأ بلامبالاة نصوص 


يذلا 


إيلوار وبروتون وأراغون» تلك التي كانت تحتفي بالنساء 
المُجرّدات الوسيطات بين الإنسان والكون. كنت أكتب هنا 
وهناك جملة تتعلّق بموضوع رسالتي. لكنني أجهل ما ينبغي 
علي أن أفعله بالملاحظات التي دوّنتهاء وأشعر أنني عاجزة 
على أن أعيد إلى الأستاذ المؤطّر السَّخطيط والفصل الأول 
اللذين طلبهما مني. وكان الربط بين معلومات وإدماجها في 
نصٌّ متجانس فوق طاقتي. 7 

كنت منذ دراستي الثانؤية أحسن اللعب بالمفاهيم. 
ولم تكن السّمة المصطنعة للبحوث وأعمال جامعيّة 
أخرى تنفلت منيء لكنني أشعر ببعض الفخر في إظهار 
مهارة في القيام بها. كان يبدو لي أنه الثمن الذي علي دفعه 
«لأكون في الكتب»» كما كان يقول والداي. وأخصّص لها 

صارت الآن «سماء أفكاري» صعبة المنال. كنت أطوف 
فوقها بجسدي الواقع في الغثيان» أرجو تارة أن أصبح 
قادرة على التفكير من جديد بعد أن أكون قد تخلّصت 
من مشكلتي. وتارة أخرى يبدو لي أن التحصيل الفكري 
بات في أعماقي بناء مصطنعاً انهار نهائياً. غدا عجزي عن 
تحرير بحثي» بطريقة ماء أمراً مفزعاً أكثر من حاجتي إلى 
الإجهاضء لأنه كان الرمز الحتمي لسقوطي اللّامرئي. 
(كتبت في مفكّرتي: «لم أعد أكتب. لم أعد أعمل» كيف 
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00 إلى الخروج من هذا المأزق؟») كمّفت عن أن أكون 
افنقة) ولا أعرف ها إذ كان عدا الكتغوو ذائعا لكنه بسب 
الذا كوت 
(لطالما انتابني أيضاً هذا الشعور في آلّا أذهب إلى 
أبعد الحدود في استكشاف الأشياء» كأن شيئاً ما قديماً جداً 
كان يشْدِّني إليه. شيئاً ما على علاقة بعالم العمّال اليدويين 
الذي انحدرت منه. العالم الذي كان يخشى «العمل الذهني 
المضني» أو ذاك الذي على علاقة بجسديء بهذه الذكرى 
في جسدي.) 


عندما أستيقظ كلّ صباحء كنت أعتقد أنَّ الغثيان قد 
اختفى. ولكن في ذات اللّحظة التي تخالجني فيها هذه 
الفكرة: كدت" اشع :وها يقد داقن ,مد ونون )بط ا تليرنة "ليع 
00 الرغبة في الأكل والاشمتزاز منه. ذات يوم» وأنا 

لا إناميي قبع الله الجساموةة لحت تدان بطرم 
فدخلت لشراء إحداها سُرعان ما التهمتها على الرّصيف. 
ومرّة أخرى» رجوت شابَاً أن يشتري لي عصير عنب كنت 
أشتهيه بشدَّة إلى درجة أنه بدا لي أنني مستعدّة للقيام بأيّ 
شيء في سبيل الحصول عليه. لكن بعض الأطعمة كانت 
تثير اشمئزازي فور حصولي عليهاء بينما كانت أخرى» 
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0 ع 


تبدو رائعة عندما أراهاء تتحلل في فمي كاشفة عن تعفنها 
المنتظر. 

ذات صباحء عندما كنت أنتظر رفقة طلبة آخرين انتهاء 
مُحاضرة لندخل إلى إحدى القاعات» تفككت الخيالات 
فجأة في شكل نقاط لامعة في عينيّ ولم أجد إلا الوقت 
الكافي للجلوس على درجات السلم. 

كتبت في الففكرة: اتوعكات دائمة»- «في الساعة ١١‏ 
شعور بالاشمئزاز في المكتبة الجهوية»- (ما أزال مريضة». 


خلال سنتي الأولى بالكليّة» جعلني بعض الشبان أحلمء 
من دون وعي منهم. كنت أطاردهم وأنا جالسة غير بعيدة 
عنهم في المدرجء أستدلٌ على الساعة التي يأتون فيها إلى 
المطعم أو المكتبة. كانت هذه العواطف الخيالية تبدو لي 
أنها تنتمي لزمن بعيدء خال من الرصانة» زمن طفلة صغيرة 
تقريباً. 


ظهرت علق ضورة تقود شه شكهيز الناضن خالسة 
وشعري مفرودٌ على كتفي وبشرتي سم للغاية. أضع 
ودبلا مققودا فى تقر “فيصن مخططة متسيسمة وثائرة: 
كلها تاملك هده الصورة مكرث أنه خرصتو ل انا 
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شابة تتطور في نظام الإغواء اللامرئي والحاضر على الدّوام. 
خلال سهرة في ١لا‏ فالوش) ذهبت إليها رفقة بنات 
من الحي الجامعي؛ شعرت أنني أشتهي الشاب الأشقر 

واللف اندي اهار تمده ماد يدانه اليه . كانت تلك 

المرّة الأولى التي يحدث فيها معي ذلك قبل أن أكتشف 
أنني حامل. لا شيء إذاً يمكن أن يمنع عضواً من أن يتتصب 
وينفتح» حتى وإن كان يوجد داخل البطن جنين سيتقبّل 

دون أن يتحرّك دفقة من مني مجهول. كتبت في المفكرة: 

«راقصت شاباً رومنسيّاً ولكننيى عجزتٌ عن فعل أي شيء». 


كانت كل الأحاديث تبدو لي صبيانيّة وتافهة. وبدت 
لي عادة بعض الفتيات في أن يروين حياتهنٌ اليومية بكل 
تفاصيلها شيئاً لا يُحتمل. ذات صباح.ء وأنا في المكتبة» 
جلست إلى جانبي فتاة تنحدر من مدينة مونبيلييه سبق 
أن حضرنا معاً درساً في الفيلولوجيا. وصفت لي بدقة 
لامتناهية شنتيا الجديدة الواقعة في شارع سانت -مور: 
صاحبة الشقّة الثياب التي خف في المدخل وعملها 
كأستاذة تقدّم درساً خاصاً في شارع بوفوازين. إلخ. بدا لى 
أنني حفظت كل الأشياء التي ذكرتها هذه الفتاة في ذلك 


ا 


اليوم بنبرتها المتوسطية- طبعاً بسبب تفاهة هذه الأشياء 
العالم العادي. 


(مذ بدأت الكتابة عن هذا الحدث وأنا أحاول استعادة 
أكبر عددٍ ممكن من وجوه الطّلبة وأسمائهم في المحيط 
الذي كنت أعيش فيهء حيث لم أرَ أحداً منهم أبدأء باستثناء 
طالب أو اثنين» منذ غادرت رُوان في السّنة التالية. بعد أن 
خرجوا واحداً تلو الآخر من النسيان» عادوا واستوطنوا 
بعفويّة الأماكن التي كنت ألتقي بهم فيها عادة» ككلية 
الآداب. مطعم ٍ (أواء حانة ١لا‏ فالوش»». المكتبة الجهويّة 
ورصيف المحطّة الذي كانوا يتراصُون فيه مساء الجمعة في 
انتظار القطار الذي سيقلّهم إلى عائلاتهم. ينبعث حشد من 
الفراغ يسحبني معهء وهو الذي يعيد إليّ كياني ذا السنوات 
الثلاث والغشرينء أكثر من ذكرياتي الشخصية- ويجعلني 
أدرك مدى انغماري في الوسط الطلأبي. تفسّر لي هذه 
الأسماء والوجوه اضطرابي. وصرثٌ في أعماقي منحرفة» 
مقارنة معهم. ومع هذا العالم المرجعي. 

منعت نفسي من تدوين هذه الأسماء هنا لأنها ليست 
شخصيات خيالية» بل كائنات حقيقيّة. غير أنني لا أستطيع 
أن أصدّق أنَّهم موجودون في مكان ما. بمعنى آخرء كنت 
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على حق من دون شك: فأسلوب عيشهم الآن- أجسادهم 
وأفكارهم وحساباتهم في البنك- لا علاقة له بأسلوب 
عيشهم في الستينيات» ذاك الذي أراه وأنا أكتب. عندما 
تتملكني الرّغْبة 2 البحث عن هذه الأسماء في دليل 
المينيتيل» أشعر بخطئي فوراً.) 


في يوم السّبت عدت إلى منزل والدّيّ. لم يكن يعجبني 
إخفاء وضعي كامرأة حامل. إذ إن ذلك يفصلني عن علاقتي 
الطبيعية بهم منذ سن المراهقة. كانت والدتي تنتمي لجيل 
ما قبل الحربء. جيل الخطيئة والعار الجنسي. كنت واثقة 
من أن معتقداتها مقدّسة» وأنَّ قدرتي على مكابدتها لا 
تمائلها إلا قدرتها على إقناع نفسها بأنني أقاسمها إياها. 
كان والداي» مثل أغلب الآباء» يتصوّران اكتشافهماء على 
نحو لا يشوبه الخطأء ومنذ الوهلة الأولى؛ أقلّ دليل على 
الانحراف. كان يكفيء لكي أطمئنهماء أن أزورهما بانتظام 
بوجه مبتسم وناعم» إضافة إلى جلب ثيابي المشّسخة» وأن 
أحمل المؤونة. 


ذات يوم اثنين»ء عدت من عندهماء أحمل إبرّتي حياكة 
كنت اشتريتهما ذات صيف لأحيك لي سُترة لم تكتمل بعد. 


و 


إبرتان كبيرتان ذاتا لون أزرق كهربائي. لم يكن لديّ أي حل 
آخر. لقد قرّرت التصرّف وحدي. 

مساء البارحة» ذهبت لمشاهدة فيلم كماحي»ء رفقة فتيات 
من الحيٌ الجامعي. كنت في غاية الاضطراب» حيث ظللت 
أفكر فيما سأفعله في اليوم التالي. كان الفيلم يحملني رغم 
كل شيء إلى حقيقة بعينهاء مفادها أن الألم الذي سأكابده 
لم يكن يساوي شيئاً أمام الألم الذي يتعرّض له الناس في 
مُعسكرات الإبادة. شجّعني هذا الأمر وغمرني بالإصرار. 
كما كان إدراكي أيضاً بأنني أستعدٌ لفعل شيء فعلتّه قبلي 
أخريات يمنحني القوة. 


في صباح اليوم التالي» استلقيت على سريري ووضعت 
إبرة الحياكة في مهبلي بحذر. أخذتٌ أتحسّس الموضع 
دون أن أعثر على عنق الرَّحمء عاجزة عن منع نفسي من 
التوقف حالما أشعر بالآلم. أدركت أنني لن أنجح في ذلك 
وحدي. كنت يائسة من عجزي. لم أكن في مستوى هذا 
الأمر. «لا شيء. هل هذا مستحيل أم ماذا؟ أخحذت أبكي 


(قد تثير حكاية كهذه شعوراً بالغضب أو بالتفور أو 
ترق +الاقدال أن سنن قينا سا سيم كان نه 


الح الأدنى في كتابته. بل لا وجود لحقيقة دنيا. وإن لم 
أذهب إلى أقصى علاقتي بهذه التّجربة» فأنا أساهم بذلك 
في تعتيم واقع النساء وأصطف إلى جانب هيمنة العالم 
الذكورية.) 


بعد تجربتي 520 بالدكتور ن وأخبرته يعدم 
رغبتي في «الاحتفاظ» بالجنين وبأنني أنزل إلى هوّة سحيقة. 
لم يكن هذا صحيحاًء لكنني أردته أن يعلم أنني مستعدة 
لكل شيء من أجل الإجهاض. طلب مني زيارة عيادته على 
الفور. ظننت أنه سيفعل شيئاً ما من أجلي لكنّه استقبلني 
في صمت بملامح حادّة. أخبرني بعد الفحص أن كل شيء 
على ما يرام. فبدأت أبكي» فيما ظلَّ هو منكبَّاً على مكتبه. 
ورأسه منحن. وقد بدا عليه الاضطراب. اعتقدت أنه كان 
يصارع نفسه. وأنه ما يلبث أن يستسلم. رفع رأسه: «لا أريد 
أن أعرف إلى أين أنت ذاهبة. ولكنك ستتناولين البنسلين 
ثمانية أيام قبل وثمانية أيام بعد. سأحضّر لك الوصفة». 


عندما خرجت من العيادة» اتهمت نفسى بإفساد آخر 
فرصة لي. لم اأحسن اللّعب. ختى النهاية. اللعبة"الني كان 
يفرضها الاحتيال على القانون. ولم يرضخ الطبيب إلا 


مغ 


بإتباع طلبي بدموع وتوسّلات من أجل تمثيل أفضل لواقع 
اضطرابي إلى درجة أنه استسلم لرغبتي في الإجهاض. (هذا 
ما اعتقدته لوقت طويل. وقد أكون على خطأ. هو وحده 
من يستطيع قول ذلك.) على الأقل كان يريد أن ينقذني من 
الموت جرّاء تسمّم الدم. 

لم ينطق كلانا كلمة إجهاض ولو لمرة واحدة. كان 
ذلك شيئاً لا حيّر له في اللّغة. 


(في اللّيلة الماضية» حلمت أنني كنت أعيش وضع سنة 
477 ٠ه‏ وأنني بصدد البحث عن وسيلة للإجهاض. عندما 
استفقت. اعتقدت أن الحلم أشعرني مجدّداً بالإرهاق 
والعجز اللذين كنت غارقة فيهما. بدا لي الكتاب الذي أنا 
بصدد تأليفه أشبه بمحاولة يائسة. كانت ذكرى تقنعني» كما 
في لحظات الرّعشة الجنسيّة أو نور برق يشعرنا أن «هذا هو 
الجوهر»؛ بأنني حصلتٌ على الشيء الذي أنشد امتلاكه عبر 
الكلمات من دون جهد- جاعلة بذلك سعيي إلى الكتابة بلا 
جدوى. 

ولكن الكتابة» في هذه اللْحظة» بعد أن اختفى الشّعور 
الذي غمرني, تحتاج إلى أهميّة أشد قوّة إلى درجة أَنَّها تجد 
تبريرها في الحلم.) 


كع 


في الجامعة افتقدت الفتاتين اللتين كنت أعتبرهما 
صديقتين لي. إحداهما ذهبت إلى العمل في مصحَّة الطلبة 
في سانت هيلار دي تروفالء أما الثانية فقد كانت تحضّر 
شهادة في الطب النفسي المدرسي في باريس. كتبت إليهما 
وأبلغتهما بحملي وبرغبتي في الإجهاض. لم تعاتباني» لكن 
بدا عليهما الفزع. لم يكن خوف الآخرين هو ما أحتاج إليه: 
وهما لا تملكان شيئاً تفعلانه من أجلي. 


كنت أعرف «أو» منذ سنتي الأولى في الجامعة. فهي 
تسكن بالطّابق نفسه الذي تقع فيه غرفتي. غالباً ما نخرج 
معاء لكن صداقتنا لم تكن قوية. في حلقات الثميمة التي 
تميّر العلاقات بين البنات دون أن تؤثر فيها أو تسمّمهاء 
كنت أنضم إلى الآراء القائلة إنها فتاة مزعجة وسمجة. 
لطالما عرفتها متعطّشة لمعرفة الأسرار التي تصير كنوزاً 
تهديها للآخرين وتجعلها مهمة لساعة واحدة أكثر منها 
سمجة. لكنها في النهاية تظل بورجوازية» كاثوليكية» تحترم 
تعاليم البابا بخصوص منع الحمل. من المفروض أن تكون 
آخر من أبوح إليه بسرّي. مع ذلك؛ ظلت هي كاتمة أسراري 
منذ شهر ديسمبر حتى النهاية. وها أنا أستنتج هذا الأمر: لم 
تكن الرّغبة التي كانت تدفعني للحديث عن وضعيتي ترتكز 
على الأفكارء ولا على الآراء الممكنة لأولئك الذين أسرٌ 


34 


إليهم. في العجز الذي وجدتني فيه طرأ موقف لم أكن 
أبالى بنتائجه» بل كنت أحاول عبره سحب المستمع نحو 
الرؤية الحائرة للواقع. 


على هذا النحوء بالكاد كنت أعرف أندريه إكسء 
طالب الأدب الذي كان يدرس بالسّنة الأولى» حيث كان 
اختصاصه يتمثل في أن يروي حكايات مفزعة مستمدة من 
هارا كيريء بنبرة باردة. أخبرته» خلال محادثة لنا في مقهى. 
أي سأبذل كل كىء ف :سبيل أن جوضن هذا الحمل:ظل 
جامداً في مكانه. يُحدّق فيّ بعينيه البنيّتين. بعد ذلك. حاول 
إقناعي باتّباع «القانون الطبيعي»» وألا أرتكب ما كان يعتبره 
جريمة. ظللنا جالسَين وقتاً طويلاً على طاولة الميتروبول» 
بالقرب من الباب المؤدي إلى الطَّريق. كان عاجزاً عن 
أن يتركني ويمضي. استشعرث خلف إصراره على دفعي 
للعدول عن مشروعي اضطراباً شديداً وافتتاناً فزعاً. كانت 
رغبتي في الإجهاض توحي بشيء من الإغواء. في الحقيقة» 
كان إجهاضي بمثابة حكاية تبدو نهايتها مجهولة» في نظر 


(أوا واأندريه) واجان ت.). 


(أتردد فى كتابة: أرى الميترويول ثانية» أرى الطاولة 
الصغيرة التي كنا جالسَّين عليهاء بالقرب من الباب المؤدي 
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إلى الطريق الأخضرء جيلٌ» نادل المقهى اللّامبالي الذي كنت 
أشبهه بشخصيّة الناأل في كتاب الوجود والعدم؛ ذاك الذي 
لم يكن نادل مقهىء بل رجلا يؤدّي دور نادل المقهى. إلخ. 
التذكر عبر الخيال أو التذكر عبر الذاكرة هو قدر الكتابة. 
ولكن عبارة «أنا أتذكر» تتمّل في تخليد هذه اللحظة التي 
ينتابني فيها شعور بانضمامي إلى الحياة الأخرى, الحياة 
الماضية والضائعة» وهو شعور كانت تترجمه عبارة: «كما 
لو أنني ما زلت هناك» على نحو بليغ جداً.) 


السّخص الوحيد الذي لم يكن يبدو أنه مهتم بوضعي 
هو الرّجل الذي حملت منه. ذاك الذي كان يرسل إليّ من 
بوردو رسائل في فترات متباعدة» يلمّح فيها إلى صعوبات 
إيجاد حل. (كتبت في المفكرة: (إنه يتركني أتدبّر الأمر 
بنفسي)) كان علي أن أستنتج من ذلك أنه لم يعد يشعر 
تجاهي بأي شيء. ولم يعد يملك إلا رغبة واحدة فقط: 
أن يعود الشّخص الذي كانه قبل هذه القصّة؛ أي ذلك 
الطّالب الذي لا تشغله إلا امتحاناته ومستقبله. ورغم أنني 
كنت مجبرة على أن أستشعر كل هذاء فقد كنت عاجزة 

عن القطع معه. خوفاً من أن أضيف إلى بحثي اليائس عن 
وسيلة للإجهاض فراغاً عاطفيًاً. كنت أخفي الواقع» في آخر 


0 


المطاف. من دون دراية مني. وإذ كانت نفسيتي تتحطم لأنني 
ا 
الساعة نفسها كان هو يفعل الشيء ذاته- كنت أستمدٌ من 
ذلك سبباً لمواصلة بلبلة هدوته. ففي أكتوبرء اتفقنا على أن 
نقضي عطلة عيد الميلاد معاً في منطقة ثلجية مع صديقين 
عاشقين. ولم تكن لي نية تعديل هذا البرنامج. 


كان ردفاي ونهداي يوسّعان فساتيني. أصبحت ثقيلة 
لكن الغثيان انتهى. ويحدث أن أنسى أنني حامل في 
شهرين. كان ذلك؛ بلا شك؛ بسبب تجاهل المستقبل الذي 
يجعل الذهن ينوم قلق النهاية» رغم الإدراك بحتميّة ذلك 
وبأن الفتيات يتركن الأسابيع ثم الأشهر تمر حتى النهاية. 
كنت أستمع إلى كونشيرتو براندبورغ» وأنا مستلقية على 
سريري» تحت أشعّة شمس الشتاء التي تملأ زجاج النافذة» 
تفاماً كما قل السنة اللنافنية. “كلت أعشر أن كينا لم بيعغير 
في حياتي. 

كتبت في مذكراتي: «يراودني انطباع أن حملي مجرّد 
خيال»- «ألمس بطني. إنه هناء ولا سبيل للمزيد من الخيال. 
إذا تركت الزّمن يفعل فعله» فسيقع إخراج طفل من بطني 
في يوليو القادم. لكنني لا أشعر بذلك.) 


0 


قبل عشرة أيام من عيد الميلاد» طرقت ل.ب باب 
غرفتي» في لحظة لم أتوقّعها. كان جان ت قد التقى بها 
في الشارع وأبلغها رغبتي في رؤيتها. كانت ترتدي على 
الدوام نظاراتها الكبيرة والمخجلة ذات الإطار الأسود. 
امع ان اعلا على السرين ذا مدص يقتوان المراة 
التي تعاملّت معهاء وهي ممرّضة في منتصف العمر تعمل 
في مصحّةء اسمها السيدة ب.-ر وتسكن في زقاق كاردينيه 
في الدّائرة السابعة عشر بباريس. كان على كلمة «رُقاق» 
أن تثير ضحكيء, لأنها كانت تستكمل الصورة الخيالية 
والقذرة لصانعة الملائكة. بِيّت لي أن زقاق كاردينيه كان 
يفتح على شارع كاردينيه الكبير. لا أعرف باريس» ولا 
يذكّرني هذا الشارع بشيء إلا بمتجر للمجوهرات يدعى 
كونتوار كاردينيه الذي كنا نسمع إشهارا له في الراديو 
كل يوم. أخذت ل.ب تعرض علي بهدوءء بل وابتهاج. 

يقة السيدة ب-ر في إجراء العملية» حيث تستعين 
بمنظار لتدخل مسباراً في عنق الرحم, ثم تنتظر أن يحدث 
الإجهاض. إنها امرأة جدية ونظيفة تعقّم أدواتها في الماء 
المغلي. لكن الماء المغلي لا يقضي على جميع الجرائيم» 
حيث أصيبت ل-ب بتسمِّم في الدم جرّاء ذلك. لن 
يحدث لي هذا إذا وصف لي طبيب عام مضادات حيوية 
فور إجراء العمليّة» مهما كانت الذريعة. أخبرتها أنني أملك 


مك 


ص 


وصفة بينيسيلين. كان كل شيء يبدو بسيطاً ومطّمئناً- في 
الأخير» وقفت ل.ب أمامي. ثم قالت إن السيدة ب-ر 
تتقاضى أربعمئة فرنك. واقترحت عليَّء بتلقائية» أن 
تقرضني المبلغ. وما كنت أحتاج إليه في ذلك الوقت» هو 
العتوات :و الها 


(عدت إلى نقطة البداية لأحدّد تلك التي تظهر لي الآن 
مثل أوَّل من تعاقب حولي من النّساءء هؤلاء المهرّبات 
اللّواتي جعلني عِلمهنّ وحركاتهن والقرارات الناجعة التي 
انَخذنها أتجاوز هذه الأزمة نحو الأفضل. أودٌ أن أكتب لقبها 
واسمها الجميل والرّمزي هناء ذلك الاسم الذي وهبها إياه 
والدان لاجئان من إسبانيا الفرانكوية. غير أن السبب الذي 
يدفعني لفعل ذلك- الوجود الحقيقي ل ال.ب» التي لعلّي 
سأكشف عن قيمتها للجميع- هو السبب ذاته الذي يمنعني 
من ذلك. أنا لا أملك الحقء استنادا إلى استعمال سلطة غير 
متبادلة» أن أتعرض في الفضاء العام لكتاب ماء لال.ب» 
بوصفها امرأة حقيقية» حيّة» - كما أكده لي دليل الهاتف 
للتو- بإمكانها أن ترد عَليَّ رداً حاسماً قائلة إنها «لم تطلب 
منى شيئا). 

في يوم الأحد الماضيء. بعد عودتي من الضفة 
النورماندية» عرّجت على رُوان وسرت في شارع السّاعة 
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الكجرةجحهودوضتتة إل الكاتدرافة اتيت عفان سين 
مقهى في فضاء القصر الذي شيّد حديثاً. لم أكفف» بسبب 
الكتاب الذي أكتبه» عن التفكير في سنوات الستينات» 
لكن لا شيء في وسط المدينة الفقيرة والملونة منحني 
هذا الشعور. لم تصبح هذه السَّنوات في متناولي إلا عبر 
مجهود مضن من التخيّلات» يجبرني على أن أجرّد المدينة 
من ألوانها وأن أعيد للجدران لونها المعتم والصارم» وإلى 
الشوارع التي تعحٌّ بالمشاة سيّاراتها. 

أخذث أتفخّص المارّة» كما هي الحال في تلك الصور 
التي تخفي خطوطها شخصيات يجب اكتشافهاء لعلّ من 
بين هؤلاء المارّة طالب من أولئك الطلبة القدامى لسنة 
7 الذين أراهم بوضوح وأنا أكتب» وأصبحوا لامرئيين 
بالنسبة إليَّ الآن. على طاولة مجاورة لطاولتي جلست فتاة 
جميلة ذات بشرة سمراء كامدة وفم صغير وممتلئ؛ ذكّرتني 
بال.ب) وارتحت لاعتقادي أنها ابنتها»). 


الذهاب إلى الماسيف ستترالء لقاء «بي» الذي لم 
أكن واثقة جداً من رغبته في رؤيتي» إنفاق جزء من المال 
الذي كان ضرورياً من أجل دفع ثمن عمليّة إجهاضيء. كل 
هذا كان حتماً ضرباً من الجنون. لكن لم يسبق لي أبداً أن 


وك 


مارست رياضات الشتاء. كنت فى حاجة إلى مُهلة قبل أن 
أذهب إلى زقاق كاردينيه الواقع في الدائرة .١0/‏ 


أتأمّل خريطة مونت-دور في دليل ميشلان» وأقرأ 
أجياء الشوارع: ماينادييه» سيدوان- أبولينار» ومونلوزييه» 
شارع الكابتن كازوتء. ساحة البانتيون» إلخ. وأكتشف أن 
نهر الدوردوني يعبر المدينة التي توجد بها محطّة استشفائية» 
كأنني أزور ذلك المكان للمرّة الأولى. 

كتبت في مفكّرتي: انرقص في الكازينو»- «نذهب إلى 
المصبغة»)- «مساء اللأمس» إلى مستودع الحصيد»» لكنني 
لا أرى شيئاً إلا الثلج والمقهى المكتظ الذي كان يجلس 
فيه الزبائن في نهاية الظهيرة وصندوق الأغاني يبث أغنية: 
لو كان عندي مطرقة» لغمرتني السعادة. 


ذكريات أحداث تبعتها خصومات ودموعء, أحداث من 
دون أحاديث. لا أستطيع توصيف ما كان يعنيه بالنسبة إليّ 
الآنء لعلني أريد إرغامه على أن ينظر إلى هذا الإجهاض 
الذي قرّرت القيام به تلبية مع ذلك لرغباتي ومصالحيء. 
باعتباره تضحية؛ بل «دليلاً على الحب». 

لم يكن آنيك وغونتران» وهما طالبان في شعبة 
القانون» على علم بحملي وبرغبتي في الإجهاض. ولم 
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يكن «بي» يرى جدوى من إخبارهما بالأمر لأنه يعتبرهما 
بورجوازيّين ومحافظين أمام هذا الاعتراف- كانا مخطوبين» 
لكنهما لا يمارسان الحب. ويبدو أنه لا يريد أن يفسد جو 
العطلة بهذه المسألة وكان وجهه يتكدّر كلما تحدثت في 
الموضوع. عندما كان في بوردو» لم يجد حلاً لمشكلتناء »إذ 
بدأت أشك في أنه بحث عنه حقاً. 


أقام العاشقان المحظوظان جداً في فندق راق. أما 
أنا وابي»» فقد سكنا في نزل صغير. كنا لا نمارس الحب 
كثيرا وعندما نمارسه؛ نفعل ذلك بسرعة دون أن نستغلٌ 
وضعي كامرأة حامل -فقد حصل الضّرر- ليس أكثر من 
دون شك من العاطل عن العمل الذي لا يستغل الوقت 
ا ا ل 

7000 
تقطعها أحداث تافهة أو ملاحظة عنيفة سرعان ما توقفها 
كلها الرغبة في الانسجام. كانوا جميعاً قد أعدُوا دروسهم 
وأرجعوا أوراق امتحاناتهم., اللامبالاة التي قرّروا الاستسلام 
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يرغبون في المزاح والرّقص ومشاهدة فيلم عصابة أعمامي, 
فيما بات شغلي الشاغل خلال الفصل الثلاثي البحث عن 
وسيلة للإجهاض. كنت أجاهد نفسي لأبلغ سجلّ مرحهم 
المستطير ولا أعتقد أنني سأبلغه. لقد كنت فتاة تبعيّة 

لم أكن أجد شيئاً أهمّ من التمارين الرياضية؛ إذ تمنيثُ 
أن ينجح مجهود جسديّ قوي أو سقوط ما في أن ينتزعا 
مني ذلك 07 ويحولا دون زيارتي إلى السيّدة المقيمة 
في الدائرة .١77‏ عندما أعارتني آنيك زلّاجتها وحذاءها 
اللذين لم أكن أملك المال لاستئجارهماء تعمّدتٌ السقوطء 
معان لعا اناا ا التي مستا راي ذات 
يوم» بينما رفض بي) وآنيك الذهاب إلى أعلى؛ تابعت رفقة 
غونتران وحده الصّعود إلى ١بي-جيمال)‏ بحذائي المصنوع 
من الجلد المزيّف والواسع والممتلئ باللج. تقدّمتٌ 
وعيناي المنبهرتان باللمعان لا تحيدان عن المنحدرء وقد 
وجدت صعوبة أكبر في انتزاع حذائي من لوح التزلّج؛ 
تحدوني رغبة واحدة وهي أن أذهب هذا الجنين. كنت 
مُقتنعة بضرورة بلوغ القمة والحد الأقصى لقواي كي 
أتخلّص منه. كنت أنهك نفسي لأقتله تحتي. 


دورء أرى مساحة باهرة من الشمس والثلج تنفذ إلى 
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لمات كتهو يناي لأن ذاكرة بداشة تجعلنا اذ شلك ترق 
كل الحياة الماضيّة على الشكل البسيط للظل وللنور. للنهار 

(وتظل مسألة الدّليل تطرق ذهني وأنا أكتب: خارج 
مذكّرتي ومُفكّرتي لتلك الفترة» يبدو أنني لا أملك أي 
يقين يخصٌ المشاعر والأفكار بسبب تجرّد كل ما يمر في 
الذهن وتلاشيه. 

وحدها وف الاجاسستن الشعاقة ' امتقامن واعناء 
عاشت خارج ذاتي- ثلج بيجيمالء عينا جان ت الجاحظتان» 
أغنية الأخت ابتسامة» - تحمل لي دليل الحقيقة- الذاكرة 
الحقيقية الوحيدة ماديّة.) 

في يوم "١‏ ديسمبر» غادرت مونت-دور على متن 
سيارة عائلة وافقت على اصطحابي معها إلى باريس. لم 
أشارك في الحديث. وفي لحظة ما قالت امرأة إن الفتاة 
الغاطنة يحيدرة الشادمة الحيصت.: وطلت تن طوال الليل: 
لم أتذكرء من الرحلة كلهاء سوى الجوّ الماطر وهذه 
الجملة. كانت تنتمي إلى فصيلة تلك الجمل المفزعة تارة 
والمطمْئنة والمجهولة نوعاً ما تارة ثانية» جمل دفعتني نحو 
الشقاء ورافقتني كأنني ضحيّة حتى يحين دوري. 


(يبدو لي أنني شرعت في كتابة هذه القصة لأصل إلى 


/اه6 


طاع امع 


هذه الصور التّابعة لشهر يناير من سنة 14 في الدائرة 
بنفس الطريقة التي كنت أعيش بها وأنا في سن الخامسة 
عشرة لأبلغ صورة أو صورتين مُستقبليّتِين لي: وأنا مسافرة 
في بلد بعيد» وأنا أمارس الحب. لكنني أجهل حتى الآن أيّ 
الكلمات ستغمر مخيّلتي ولا أدري ما ستأتي به الكتابة. كم 
أرغب في تأجيل هذه اللحظة» وتمديد مدة انتظاري» خوفاً 
ربما من أن تذيب الكتابة هذه الصورء كما هي حال صور 
الرغبة الجنسية التي سرعان ما تُمحى بعد رعشة الحب!) 


في يوم الأربعاء الموافق للثامن من يناير ذهبت إلى 
باريس للقاء المرأة والاتّفاق معها على التفاصيل العمليّة: 
اليوم» المبلغ المطلوب. وحتى أوفر بعض المالء قمت 
بالرحلة عبر الأتوستوب أسفل ضفة سانت كاترين. في 
وضعي ذاكء مهما كان الخطر ضئيلاً أو جسيماًء ما عادت 
له أهميّة. كان الثلج الذائب يتساقط. توقّفت سيارة ضخمة» 
الإنها سيارة جاغوار»» قال السائق مجيباً عن سؤالي. كان 
ممسكاً بالمقود بطرف ذراعه» ويرتدي قمّازِينَء ويلزم 
الصّمت. أنزلني في نويلي» ومن هناك ركبت الميترو. عندما 
وصلت إلى الدائرة 17» كان اللّيل قد أسدل ستاره. كُتَبِثْ 
على لوح الشارع عبارة «ممر كاردينيه»)» لا «زقاق كاردينيه»). 
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كانت هذه إشارة مطمئئنة بالنسبة إليّ. وصلت إلى رقم... 
وهي عمارة بالية: كانت السيدة ب-ر تسكن في الطابق 
الثاني. 

مدت الاقم الفدياك سلما وطرقن بارا ترحيد غيلنهة 
امرأة لا يعرفن عنها شيئاً امرأة سيسلَّمن إليها فروجهنٌ 
وبطونهنَ. فتحت هذه المرأة» الوحيدة القادرة على أن 
تصرف الشقاء» الباب مرتدية متزراً ومين بنقاط كبيرة 
وتمسك بيدها خرقة. «لماذا أتيت آنستي؟» 


كانت السيدة بحر قصيرة وبديئة» تشدّ شعرها في 
شكل كفبكة :رمادية ‏ اللون وترتدي ملابس قاتمة. كانت 
شنيية «السناء” الويفتات الطاعيات ف الس التاق 
بسرعة إلى مطبخ ضيّق وأسود. ثم نقلتني إلى غرفة أكثر 
انّساعاً بها أثاث قديم. يتكوّن المسكن من هاتين الحجرتين 
فقط. سألتني متى كانت آخر مرة زارتني فيها العادة الشّهرية. 
وكانت ثلاثة أشهر بالنسبة إليها الفترة الأمثل للقيام بعملية 
الإجهاض. فتحت معطفي وتحسّست بطني بيديها فوق 
التنورة متعجبة بشيء من الرضا: «لديك صفيحة صغيرة». 
ثمّ أضافت رافعة كتفيها عندما حدَّثتها عن المجهودات التي 
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بذلتها فى ممارسة رياضة الشتاء: «هل تصِدّقين لقد استعاد 
قوّته!» كانت تتحدث عنه ببهجة كما لو أنها تتحدث عن 


وحش مفترس١).‏ 


وقفتٌ بالقرب من السَّرير قبالة هذه المرأة صاحبة 
البشرة المائلة إلى اللّون الرّماديء المرأة التى كانت تتحدث 
بسرعة وبحركات عغصبية والتى كنت سأسلّمها أعماق بطني 


حيث مكمن الذاء. 


طلبت مني العودة الأربعاء المقبل. إنه اليوم الوحيد 
الذي كان في وسعها أن تجلب فيه المنظار من المصحّة 
التي تعمل بها. ستدخل في رحمي مسباراً من دون الاستعانة 
بأيّ شيء آخر لا صابون سائل ولا ماء جافيل. ثم أكّدت 
لي التّعريفة» أربعمئة فرنك نقداً. كانت تتحكّم في كلّ شيء 
بحزم- كانت متحفظة» لا ترفع الكلفة وصامتة» لا تطرح 
أي سؤال- بل تذهب مباشرة نحو الهدف الأساسي. تاريخ 
آخخر دورة شهرية.: الشّعر.: التقتية المستعملة:. كانت هذه 
الماديّة الخالصة تملك خاصيّة غريبة تبعث على الاطمئنان» 
خالية من المشاعر والأخلاق. كانت السيدة ب.ر تعرف» 
بفضل خبرتها وتجربتهاء معرفة أكيدة أن الحديث الذي 
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يقتصر على التفاصيل العمليّة يمنع الدموع والبوح الذي 
بصن الوقك أو ردقم إلى تحير الران: 


غندما-ساتدذكر عكيا لادمل؟ .عدا لين كانك 
ترمشهما بسرعةء وشفتها السّفلى التي كانت تدخلها 
وتمضغها في فترات متباعدة» كأنّها تخفي شيئاً ما داخلهاء 
سأزعم أنها كانت تشعر بالخوف هي أيضاء لكن بنفس 
طريقتي في إصراري على إتمام عمليّة الإجهاض مهما 
كلّف الأمر. لا شيء بإمكانه أن يوقفهاء طلباً للمال طبعاً 
وربما أيضاً بسبب شعورها بضرورة أن تكون مفيدة للنساء. 
أو لعلّها تفعل ذلك من أجلها هيء المرأة التي كانت تفرغ 
طوال اليوم أحواض المريضات أو اليا السرور الخفي 
في أن تحظىء داخل شقتها الصغيرة بممر كاردينيه» بنفس 
الشّلطة التي يضطلع بها الأطباء الذين يكادون لا يلقون 
عليها التحية. لهذا كان يجب أن تطلب سعرا عاليا نظرا 
للمخاطر التي يمكن أن تحيق بالعمليّة» من أجل هذا العلم 
الذي لن يُعرّف قطء والعار الذي ستحمِّلنا إِيّاهِ بعد ذلك. 


بعد زيارتي الأولى إلى ممر كاردينيه» بدأت أحقن 
البنيسيلين. لم يعد هناك مكان في أعماقي إلا للخوف. كان 
يتراءى لي مطبخ السيدة ب-ر وغرفتها من دون الرّغبة في 
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تخيّل ما الذي ستفعله بي. في مطعم «أو», أخبرت مجموعة 
من الفتيات بأنني سأجري عملية لانتزاع شامة كبيرة في 
ظهري وبأنني أشعر بالخوف جرّاء ذلك. بدت عليهن 
الدّهشْة لإظهاري قلقاً من أجل عمليّة بسيطة كتلك. لكن 
اعترافي بالشعور بالخوف كان يريحني: كانت تكفيني ثانية 
واحدة فقط لأتخيّل أنه عوضاً عن مطبخ وحارسة 00 
تنتظرني قاعة عمليات نظيفة وجرّاح بقفازات مطاطية. 


(أن أستشعر الآن ما كنت قادرة على استشعاره من 
قبل بات أمراً مستحيلاً إلا عندما أختار مصادفة» وأنا أقف 
في الصف. في السوقء أو في مكتب البريدء أيّ امرأة في 
الستينات من العمرء ذات مظهر قاس وسمجء متخيّلة أنها 
تحشو في فرجي شيئاً مجهولاً» إلى درجة أن أدخل في حالة 
شبيهة بتلك التي كنت غارقة فيها مدّة أسبوع). 


في يوم الأربعاء الموافق للخامس عشر من شهر يناير 
ركبت القطار عند الظّهيرة بائّجاه باريس. وصلت إلى 
الدائرة ١1/‏ قبل ساعة من الموعد الذي حدّدته السيدة 
بحر. فتسكّعتٌ في الشوارع المحيطة بممرٌ كاردينيه. كان 
الجو لطيفاً ورطباً. دخلت كنيسة سانت-شارل باروميء. 
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حيث ظللت جالسة لوقت طويل راجية الرّبٍ ألَّا أتألّم. لم 
يحن الوقت بعد. انتنظرت في مقهى قريب من ممر كاردينيه 
وأنا أحتسي شاياً. إلى الطاولة المجاورة» جلس طلبة هم 
الزبائن الوحيدون فى المحل. كانوا يلعبون الكراش 5ق 
فيما كان صاحب المقهى يمازحهم. لم أكففّ عن النظر إلى 
ساعتي. وعندما حانت لحظة المغادرة» دلفت إلى الحمام, 
كما هى عادتى التى غُرست فى منذ الطفولة والقاضية باتَّخَاذ 
كل الاحتياطات قبل أي حدث مهم. نظرت إلى نفسي في 
المرآة المعلّقة فوق حوض الغسلء مردّدة في نفسي تقريباً: 
«هذا يحدث لى أنا»؛ «لن أتحمّل). 


كانت السيدة ب-ر قد جهّزت كل شيء. رأيت فوق 
قنينة الغاز إناء من الماء المغليء يحوي أدوات طبّة 
بالتأكيد. أدخلتني إلى الغرفة وقد بدت مستعجلة للشروع 
في العمل. وُضعت طاولة على طول السّرير كانت مغطّاة 
بشرشف حمّام أبيض. نوعك جوري اللصين وتاي عدو 
لى. أنين «الحتفظت» بتتورتي «السيزواء” لأنهنا كانت: واسعة. 
سألتني عندما كنت أنزع ملابسي: «هل نزفت كثيراً عندما 
افقّضت بكارتك»؟ ثم وضعت نصفي الأعلى على السّرير 
ورأسي على مخدّة» وأردافي وساقاي مضمومتان على 
الطاولة في وضعيّة مرفوعة. لم تكففّ عن الكلام» وهي 
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منهمكة بالعملء مبيّنة من جديد أنها بصدد إدخال مسبار 
ولا شيء آخر. حدَّئتني عن وضعية أمّ عُثر عليها ميتة في 
الأسبوع الماضيء تركتها امرأة على طاولة في غرفة الطعام 
بعد أن حقنتها بماء جافيل. كانت السيدة ب-رء وهي تروي 
لي ذلك» تبدو ثائرة وساخطة عن غياب للصَّمير المهني إلى 
هذا الحد. نطقت بتلك الكلمات لتطمئنني. لكدّي تمنيت لو 
أنها لم تتفوّه بها. سأخمنْ فيما بعد أنها كانت تنشد البحث 
عن شكل من أشكال التميّر في عملها. 


جلسّت أمام الطاولة أسفل السرير. 

حدّقتٌ طويلاً في النافذة ذات السّتائر» ونوافذ أخرى 
غيرها من الجانب الآخر من الطريق. كان رأس السيدة ب-ر 
الرّمادي مغروزاً بين ساقيّ. لم يخطر ببالي أن بإمكاني أن 
أكون هنا. لعلّني تذكّرت الفتيات اللواتي كن في اللحظة 
نفسها كات على كشهن في الكليّة. تذكرت والدتي وهي 
بصدد كي الملابس ودندنة لحن أغنية ما. تذكرت بي- 
سائراً في شارع من شوارع بوردو. لكننا لسنا في حاجة إلى 
تذكر الأشياء كي تحاصرناء وكي ندرك» بلا شكء أن نسق 
الحياة كان يتواصل كما في السابق بالنسبة إلى أغلب الناس 


الذين يدفعوننى لأردد بينى وبين نفسى: «ماذا أفعل هنا؟» 
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وصلت ذاكرتي إلى صورة الغرفة» تلك التي ترهق 
التحليل ولا أملك.إلا أن أغرق فيها. أعتقد أن هذه المرأة 
التي كانت تنشط بين ساقيّ» المرأة التي تدخل المسبار في 
باطني» كانت تلدني. 

لقد قتلتٌ والدتي في داخلي في تلك اللّحظة. 


ظلَّت هذه الغرفة وهذه الستائر محفورة في ذاكرتي 
طوال:سنوات» تماماً كما وآيتها من السّرير الذي كنت نائمة 
علي لعلها امنيكت :حرف ميرد :موفقة من إيكنا ذاخل شفة 
شابٌ موظف كبير اشترى الطابق بأكمله. لا شيء بمقدوره 
أن يحدّ يقيني من أنها تحتفظ بذكرى الفتيات والنساء 
اللواتي أتين ليُثقبن بمسبار. 


شعرتٌ بألم فظيع. فقالت: ١كف‏ عن الصّراخ يا 
صغيري»؛ ١يجب‏ أن أقوم بعملي». لعلها قالت كلمات 
أخرى لم تكن تعني إِلّا شيئاً واحداً فقط: وجوب الذهاب 
حتّى النهاية. كلمات عثرتٌ عليها مجدداً في حكايات نساء 
أجهضن سراً كأنه لا يمكن أن توجد في تلك اللحظة سوى 
هذه الكلمات وشعور بالتّعاطف أخياناً. 


"060 


لم أعد أعرف كم من الوقت استغرقت لتغرز المسبار. 
أخذتٌ أبكي بعد أن كنف الألم» حيث لم أعد أشعر سوى 
تقل في بطني. أخبرتني بأن الأمر قد انتهى ونهتني عن 
لمس أيّ شيء: كانت قد وضعت كتلة كبيرة من القطن في 
خالة شال.مى اماء: بإمكاني البشي والذّهاب إلى الخمام 
حتماً. سينزل الحمل في ظرف يوم أو يومين» وإلا فيجب 
أن أنٌصل بها. احتسينا معاً قهوة في المطبخ. كان هذا عملاً 
جبّاراً بالنسبة إليها ولا أذكر متى سلّمتها المال. 


شعرث بالقلق لمعرفتها كيف سأعود إلى المنزل. 
فأصرّت على اصطحابي حتى محطّة جسر كاردينيه حيث 
ان قطار مباشرة إلى سانت- لازار. كانت تحدوني 
رغبة في الذهاب بمفردي وعدم رؤيتها مجدّداً. لكنني لم 
أكن أريد إحراجها برفضي اهتمامها الذي لم أشك في 
صدقه. بينما يغزوها شعور بالخوف من أن يلتقفوني وأنا 
مك قلق ان الفلزروق إنر بر يعي نتن سه اوسا رشت بن 
ارتداء معطف دون أن تنزع خحقيها. 


3 ع ل 0 5 
اضحى كل شيء في الخارج وهميا فجأة. سرنا جنبا 
إلى جنب وسط الطريق. تقدّمنا نحو نهاية ممرٌ كاردينيه 
الذي كانت واجهته يخفيها جدار عمارة» حيث لا يظهر 
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منها إلا فتحة نور. إنه مشهد بطيء صار فيه التّهار معتماً. لا 
شيء من طفولتي “وحياتي السابقة يحرضني على. وجودي 
هنا. التقينا بمارّة» خيّل إليّ أنهم كانوا ينظرون إليَّ 
ويدركون ما حصل. شعرت أن العالم قد تخلى عنيء عدا 
هذه المرأة العجوز ذات المعطف الأسود والتي ترافقني 
كأنها أمي. كانت بجلدها الرمادي توحي لي بالاشمئزاز 
في ضوء الشارع» خارج كهفها. كانت المرأة التي أنقذتني 
شبيهة بساحرة أو قابلة عجوز. 

أعطتني بطاقة وانتظرت معي على الرّصيف قطاراً منّجهاً 
نحو سانت-لازار. 


(لم أعد أذكر ما إذا كانت قد احتفظت حقاً بخفيها. 
وكوني منحتها دوماً تلك العادة؛ عادة أولئك النسوة اللواتي 
يخرجن هكذا من عندها من أجل قضاء حاجة في دكان 
البقالة الذي يقع في الزاوية» كانت بالنسبة إليّ صورة نمطيّة 


للوسط الشعبي. الوسط الذي كنت بصدد هجره وقتها). 


اتنظرت. لحدوزق" انقناضات-: .يومئ. 'السّادس. عشر 


17/ 


الأسبوع من أجل الذهاب لمشاهدة رقصة فالس فيينا بعد 
أن أوحت لي ملصقات الدّعاية لهذا الحدث الموجودة في 
كل مكان برُوان بهذا العذر الذي يمكن أن يتأكّدا من صحّته 
في الصّحيفة. 

لم يحدث شيء. لم أشعر بألم. وفي مساء يوم الجمعة 
الموافق للسّابع عشر من يناير» اتصلت بالسيدة ر-ب من 
مكتب البريد قرب المحطة» فطلبت مني العودة لرؤيتها في 
صباح اليوم التالي. كتبثٌ في مفكرتي التي لم أمحط فيها 
شيئاً منذ فاتح ينايره في الصفحة المخصّصة لتاريخ ٠7‏ 
يناير: «أنا في حالة انتظار دائمة. غداً سأذهب لرؤية صانعة 
الملائكة» بما أنها لم تُوفّق في مُهمّتها.» 


: : 7 و 

في يوم السبت الموافق للثامن عشر من يناير ركبت 
القطار المتّجه تنجو باريس فى ساعة مبكرة: كان النجو نارداً 
وكل شيء يكسوه البياض. جلست فتاتان في العربة خلفي 
كانتا تتحدثان من دون انقطاع وتضحكان بانتظام. شعرت 
بالاستماع إليهما أننى طاعنة فى السّن. 

استقبلتني السيدة بحر بتعابير عن استيائها من البرد 
القارس. ثم أدخلتني سرعة. وعدت وجلة جالساً في 
المطبخ. أصغر منها سناً يعتمر طاقيّة. لم يبد متفاجئاًء ولا 
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منزعجاً من رؤيتي. لا أذكر هل ظلّ هناك أم غادر المكان. 
لكنه قال كلمات جعلتني أعتقد حينها أنه إيطالي. وَضعت 
عن الطاقلة رجا تله بالجافة اكد يطاو فيه بو ل 
وأخير اللرة. أدرقت إن ليان الحدنه الدى قزرت أن 
تولجه فيّ. لم أرَ المسبار الأول» وهذا كان شبيهاً بثعبان. 
كما وضع مشط إلى جانب الصّحن. 


(لو ملكتٌ القدرة على التّعبير عن هذا الحدث». حدث 
حياتيء بلوحة فنية» فسأرسم طاولة صغيرة متّكئة على جدار 
يغطيها شرسّف من الفورميكاء وضع عليها إناء مزخرف 
يطفو فيه مسبار أحمر. وأرسم مشطأً على اليمين قليلاً. لا 
أصدّق وجود ورشة لصانعة الملاتكة في أي متحف في 
العالم). 


أدخلتني إلى الغرفة» كما في المرّة الأولى. لم أعد أشعر 
بالخوف مما ستقوم به. ولا بالألم في الوقت الذي كانت 
تنزع فيه المسبار القديم» لتضع مكانه المسبار الموضوع في 
الإناء. صرخت: «أنت منهمكة كليا بالعمل». كانت هذه 
جملة قابلة. لم أظنء إلى حدّ الآن. أن كل هذا يمكن أن 
يقارن بعمليّة ولادة. لم تطلب مبلغاً إضافياًء وإنما أن أعيد 
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إليها المسبار إذ كان من الصعب بالنسبة إليها أن تعثر على 
هذا النوع. 


في قطار العودة من باريس» جلست امرأة في مقصورتي» 
كانت تصقل أظافرها من دون انقطاع. 


الدور العملى للسيدة ب-ر يتوقف هنا. كانت قد أنهت 


عملها وأعلنت البرنامج الذي يمحو الشقاء. مهمّتها توقفت 
هناك. 


(وأنا أكتب. حاول لاجئون من كوسوفو الدخول بشكل 
غير شرعي إلى إنجلترا عبر كالي. يطلبٌ المهرّبون مبالغ 
طائلة» ثم يختفون أحيانا قبل العبور. لكن لا شيء يمكن 
أن يوقف سكان كوسوفوء ولا كل اللاجئين المهاجرين من 
البلدان الفقيرة: لم يكن لديهم أي سبيل آخر للخلاص. 
نطارد المهرّبين» نأسف على وجودهمء كما كنا نأسف منذ 
ثلاثين سنة على وجود المُجهضات. ولكن لا يجرّم القانون 
والنظام العالمي اللذان يحرّضان على هذا الفعل. لا بد أن 
يوجد من بين مَهرّبي المهاجرين» كما هي الحال في ما 
مضىء» من بين مُهرّبى الأطفال» أشخاص أكين شبرعية من 


سارعت إلى تمزيق الصّفحة التي 5 عليها اسم 
السيدة ب-ر من دفتر عناويني. لكي لم أنسه. فقد 
صادفت تلميذاً في الصف السادس حمل هذا الاسم بعد 
ست أو سبع سنوات. تلميذ أشقر صموتٌ بأسنان مسوّسة. 
فارع الطولء سنه أكبر من أن يوجد في هذا القسم. عجرت 
عن التّواصل معه أو قراءة اسمه على ورقة امتحان دون أن 
أرفقه بذكرى امرأة ممر كاردينيه. لم يوجد هذا الفتى أبداً 
في ذاكرتي إِلّا متوائماً مع صانعة ملائكة عجوز كان يُخيّل 
إليّ أنه حفيدها. أما الرجل الذي التقيت به في مطبخ السيدة 
ب-رء وهو بلا شك رفيقهاء فقد رأيته لسنوات في متجر 
الخياطة بآنيسي في ساحة نوتردام: إيطالي صاحب نبرة قوية 
وطاقيّة مغروزة على الرأسء إلى درجة أنَّه بات من الصّعب 
عن الآن التفريق بي الأصل والسحة)بوآن أسكن .فق مم 
كاردينيه» ذات سبت بارد من شهر يناير» ذاك الذي باعني 
في سنوات السّبعينات» أنا وامرأة قصيرة وسريعة وطاعنة في 
السن؛ حزام شد وأقفالاً من العاج الطَّبيعي). 


عندما نزلت من القطارء الفلت بالدكتور نَ وأخبرته 
بنج وضعت بسار لعلّى قلت ذلك آملةً أن يدعونى 
إلى عيادته» كما حصل فى الشهر الماضى ويتولى مسؤوليّة 


الا 


إجهاضي بأكملهاء عوضاً عن السيدة ب-ر. لكلّه لزم 
الصّمت ثم نصحني بمازوجينستريل7©. أدركت من نبرة 
صوته أن رؤيتي كانت آخر شيء يرغب فيه وا 
أعاود الاتّصال به. 

(كنت عاجزة عن تخيّله- كما قدرتي على فعل ذلك 
الآن- وقد غمره العرق فجأة في مكتبه» وهو يستمع إلى 
هذا الصوت الأنثوي الذي يخبره بأن رحم صاحبته يحمل 
مسباراً منذ ثلاثة أيام. تجمّد في مكانه تحت وطأة المعضلة. 
لو قبل برؤيتهاء فإن القانون يجبره على انتزاع هذه الآلة 
فورأء والمحافظة على حملها الذي ترفضه. ولو اعترض» 
فستكون مهدّدة بالموت. لا شيء جدير بالاختيار. عليها 
إذاء كص ونعين التعي الاجر موي 


دخلتٌ إلى أقرب صيدلية قبالة الميتروبول لشراء الدّواء 
الذي وصفه الدكتور ن. كانت الصيدلانية امرأة: «هل لديك 
وصفة؟ لا يمكن أن نصرفه لك من دون وصفة». كنت أقف 
وسط الصيدلية» بينما يقف خلف النضد صيدليان أو ثلاثة 
يرتدون مآزر بيضاء كانوا يحدّقون فيّ. كان غياب الوصفة 
نذير اتهام. شعرتٌ أنهم كانوا يرون المسبار من خلف 
)١(‏ لست واثقة من اسم هذا الدّواء المضاد للألم الرّحمي والذي لم يعد 


يصرف فى الصيدليات (الكاتبة) 
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ملابسى. كانت هذه إحدى اللحظات التى بدوت فيها فى 


(هل لديك وصفة؟ يجب أن توجد وصفة! كنت عاجزة 
تماماً عن سماع هذه الكلمات, والصّيدلاني يطأطئ رأسه 
على الفورء عندما أجاب إجابة حاسمة: لا. 

أحياناً وأنا أكتب يجب أن أقاوم حمّى الغضب أو الألم. 
لا أريد أن أحدث في هذا النص ما عجزت عن القيام به في 
الحياة في تلك اللحظة, أو أن أصرخ وأبكي على الأقل. لا 
قدرة لي إلا على البقاء قريبة جدا من الإحساس بمساحة 
شقاء قصيرة؛ كما منحني إياها سؤال صيدلانية ورؤية مشط 
موضوع إلى جانب إناء مليء بالماء يطفو فيه مسبار. إذ إن 
البلبلة التي أشعر بهاء وأنا أعيد مشاهدة صور والاستماع 
مجدّداً لكلمات, لا علاقة له بما كنت أشعر به في ذلك 
الوقت. إنها فقط عاطفة كتابة. أعني: تلك التي تدفع إلى 
الكتابة وتأتي كدليل على الحقيقة.) 


الطّالبات الأجنبيّات وبعض الفتيات اللّواتي كان شه 


يسكنون : كان مطعم دأو) المجاور مغلقاً. لكي لم 


الف 


أكن في :حاجة إلى الحديث إلى. أي كان. في ذاكرتي لا 
وجود للخوف. بل شعور ما شبيه بالسّكينة» ذاك الذي لا 
يعني شيئاً آخر سوى الانتظار. 

لم أكن قادرة على الكتابة» ولا على سماع الموسيقى. 
تناولت ورقة ورسمت ممرّ كاردينيه» تماماً كما ظهر لي 
وأنا خارجة من عند المجهضة. جدران عالية تتقارب بشقٌّ 
في وسطها. إنها المرة الوحيدة في حياتي التي شعرت فيها 
برغبة في الرّسم كفتاة راشدة. 


في ظهيرة يوم الأحد. سرت في شوارع مونت-سانت- 
أنيان الباردة وا لمشمسة. لم يعدا لمسبار ير عجى . صار هذا 
الشيء جزءاً من بطني. وحليفاً كنت ألومه فقط على تأثيره 
البطىء. 

كتبت في مذكراتي» في الخانة المخصصة ليوم التاسع 
عشر من يناير: «آلام صغيرة. أنا أتساءل كم يلزم من الوقت 
حتى يموت هذا الجنين ويطرة مارجا ستمعتة يوقا يعرف 
النشيد الرّسمى الفرنسى» ضحكات في الطابق العلوي» 
وكل هذاء هو الحياة». 


(لم يكن ذلك شقاء إذاً. فما كان حقاً سأبحث عنه 


7“ 


ربّما في ضرورة أن أتخيّلنو مرّة أخرى في تلك الغرفة» في 
ذلك الأحد. حنَّى أتمكّن من كتابة روايتي الأولى» الخزائن 


الفارغة؛ بعد ثماني سنوات» رغبة في الاحتفاظ بحياتي كاملة 
وحتى سن العشرين» فى ذلك الأحد. وفى تلك الغرفة.) 


في صباح يوم الاثنين» كانت قد مضت أيام خمسة وأنا 
أعيش مع مسبار. عند الظهيرة ركبت القطار المتجه نحو 
إي.. رحلة ذهاب وعودة سريعة إلى منزل والدي» خشية 
ألا أكون في حالة جيّدة تسمح لي برؤيتهما يوم السّبت 
الموالي. لعلني كنت» كما العادة» أضرب أخماسي في 
أسداسي لمعرفة ما إذا كان لدي الوقت لأقوم بمخاطرة 
كهذه. كان الطّقس دافتاً. فتحت أمي خلاله نوافذ الغرف. 
تفقّدتٌ تبان فوجدته مبقّعاً بالدم والماء السائلين على طول 
المسبار الذي بدأ يخرج من فرجي. شاهدت عبر الثافذة 
منازل الحي المننسطة. والحدائق. لم يتغير المشهد ذاته منذ 
طفولتي. 

(هذه الصورة غطّتها صورة أخرى تسبقها بتسع سنوات. 
نلك المتعلقة بالبقعة الوردية» بقعة الدم والأمزجة التي 
خلّفتها على مخدتي قطتي الميتة مذ كنت في المدرسة. 


3210 


قطتي التي دفنت عند عودتي خلال ظهيرة من ظهيرات شهر 
أبريل» برفقة صغارها الذين ماتوا بدورهم في بطنها.) 

ركبت الأوتوواق المكجه نحو دُوآن على الشاعة الرابعة 
وعشرين دقيقة. لم تدم الرّحلة إلا أربعين دقيقة. جلبت 
معي. كما هي العادة» نيسكافيه والحليب المركز وعلب 
البسكويت. 


كان يعرض فيلم المدمرة بوتمكين بنادي السينما 
ب«لافالوش»» خلال ذلك المساء. ذهبت لمشاهدته برفقة 
«(أو). شعرت بالامله أولها أهمية في البداية» لكنها أخذت 
تضغط على بطني من وقت إلى آخر. كنت أحدّق, مع كل 
انقباض» في الشَّاسْة حابسة أنفاسي. بدأ لزّمن يتقلص ولم 
أعد أتابع الفيلم. ظهر على الشاشة رُبْع من اللّحم المعلّق 
في صتّارة يعج بالدّيدان. كان هذا آخر مشهد طبع ذاكرتي. 
وقفت وركضت نحو الحيٌّ الجامعي. نمث وبدأت أتشبَّث 
برأس السرير مانعة نفسي من الصراخ. تقيّآت ما في جوفي. 
وعندما عادت «أو) لاحقا بعد نهاية الفيلم» جلست بالقرب 
مني» وهي لا تدري ما الذي عليها فعله. نصحتني بأن 
أتنفّسء مثلما تفعل النساء خلال الولادة» من دون ألم أو 
كما يفعل كلب صغير. لم يكن بمقدوري أن ألهث إلا بين 


آلا 


الآلام اللامتناهية. كانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل. 
ذهبت «أو» لتنام» وطلبت مني مناداتها إذا احتجت إليها. 
ونحن نجهل بأَيّ شيء ستكون النهاية شبيهة. 


انتابتني رغبة عنيفة في التغوّط فركضتٌ إلى الحمام في 
الطرق اللخ هن الزواق: جلت الترقضاء أمام: الخوض 
ثبالة الناب. كنت رع بلاط الأرضية بين 'فخدّي: احذدت 
أدفع بكل ما أوتيت من قوّة فانفجر ذلك مثل قنبلة يدوية 
في دفقٍ مائي انتشر حتى الباب. لمحت جنينا صغيرا يتدلى 
من فرجي في نهاية حبل سرّي مائل إلى الاحمرار. لم أكن 
أتخيل أنني أحمل مثل هذا الشّيء في داخلي» الشيء الذي 
يجب أن أسير به حتى غرفتي. أمسكت به بإحدى يديّ- 
كان ذا ثقل غريب. وسرت في الرّواق حاضنة إياه بين 
فخذي.. صرت شبيهة بوحش! 


كان باب غرفة «أو) مؤارياء والنور مشتعاة. قلت لها 
بهدوء. «انتهى كل شيء2.. 


ذهبنا إلى غرفتي. جلستٌ على السرير والجنين بين 


8 


ا ل ل 0 
قطع الحبل السري. فتناولت مقصّاً ونحن نجهل في أ 
موضع يجب أن نقطعه. لكنها فعلت ذلك في النهاية. أخذ 
و سر اس ريه 
لطختين زرقاوين تحت الأجفان الشفافة. بدا شبيهاً بدمية 
هنديّة. نظرنا إلى العضو الجنسيء. فهيّع إلينا أننا نرى بداية 
لش ري هكذا استطعت إتيان هذا الإنجاز. 
جلسّت «أو» على مقعد. انفجرت باكية وشاركتها البكاء 
في صمت. إنه مشهد بلا اسمء الحياة والموت في آن معاً. 
لا ندري ما الذي يجب أن نفعله بالجنين. ذهبّت (أوا 
إلى غرفتهاء لتجلب كيس بسكويت فارغاً. وضعْته فيه 
وسرت اخ الحماة حائلة «الكين الذي شهرتك أن فى 
داخله صخرة؛ ثم أدرته داخل الحوض وسحبت السّيفون. 


*لى: 


فن: اليانان. بسكن الأجِنّة المجهّضين: «ميزوكو). أي 
أطفال الماء. 


جرت أعمال الليل على نحو بديهيٌ. لم يعد لدينا ما 


2,2 


لم تكن «أو»» بمعتقداتها ومثاليّتها البورجوازيّة مُهيّأة 
لقطع الحبل السري لجنين يبلغ من العمر ثلاثة ة أشهر. لعلَّها 
تتذكر هذه الحادثة» في هذه الساعة. كفوضى مبهمة؛ أو 
خَدنكِ شوة تحياتها. علي دين عمليات الإجهاض. لكنها 
هي من يتراءى لي وجهها الصغير مقطَباً بفعل البكاء. هي 
وحدها التي وقفت إلى جانبي في تلك الليلة في الدّور 
المرتجل لقابلة» داخل الغرفة رقم ١1‏ في الحي الجامعي. 


نَزفتٌ كثيراً. لم أنتبه للأمر في البداية. ولم ابقل 
حذري ظناً مني أن كلّ شيء قد انتهى. كان الجنين يخرج 

من الحبل السري على نحو متقطّم. استلقيت على السّرير 
من دون حراك فيما كانت «أو» تمذّني بمناشف سرعان ما 
كرت الناهه رقسك اللجوم إلى الأماء: نعيك لطعت 
إلى 0 الآنء أن أتدبر أمري من دون مساعدتهم. أردت 
الهوضء لكني لم أرَ إِلّا بريقاً لمع في عينيّ. ظننت أنني 
سأموت بسبب نزيف دمويّ وصرخت ب«أو)» طالبة منها 
استدعاء طبيب في الحال. فنزلت وطرقت باب الحارس» 
لكنه لم يُجب. ثم سمعتٌ أصواتاً وبتٌ واثقة أنني فقدت 


الكثير من الدّماء. 


بوصول الطبيب المناوب بدأ النصف الثاني من اليل 


3[8”و, 


النصف الثاني من تجربة الحياة والموت الخالصة التي 
تحوّلت إلى عرض ومحاكمة. 


خلس على زور و شعن من ذفن «لماذا فعلت 
هذا؟» كيف فعلت هذا؟ أجيبي»! قال ذلك وهو يحدّق بي 
فيو ادبو ا يتركني أموت. «انظري إليّ. 
أقسمي لي أنك لن تفعلي هذا مرة أخرى! أبداً!» اعتقدت 
بسبب عينيه المجنونتين أنه كان قادراً على أن يتركني أموت 
لو لم أقسم له. أخرجَ دفتر الوصفات الطبيّة: «ستتقلين 
إلى المستشفى الرّئيسي. أخبرته بأنني أفضّل الذهاب إلى 
مصحّة. لكنه ردّ بحزم: «إلى المستشفى الرئيسي»» مبيّنا لي 
أن اتتنت مكان النشية الهو المسعينى. طليه متي أن 
أدفع له أجرة خض الك اق اكن اقوى علق الرتوفه 
ففتح درج مكتبي بنفسه» وأخذ المبلغ من محفظة النقود. 


ع 


1 


(عثرت مؤخراً على هذه الحادثة مدوّنة في أوراقي. 
منذ عدة أشهر وأنا ألاحظ أنني كنت أستعمل الكلمات 
نفسها. «كان قادراً على أن يتركني أموت.. إلخ». وهي 
أيضاً التشبيهات نفسها التي طرقت مُخْيّلتي كلما تذكّرتٌ 
لحظة إجهاضي في الحمّام. دفقٌ شبيه بانفجار قنبلة أو 


م 


قنبلة يدوية» كغطاء خشبي لقنينة ينط عند فتحها. تبدو لي 
استحالة قول هذه الأشياء بكلمات مختلفة» هذا الالتحام 
0 
غيرهاء دليلاً على أنني ء؛ عشت الحدث حقاً على هذا النُحو.) 


اللو ينس القن عن لاللعيياول شود مايا 
وأنا من دون نظارتي: المضادّات الحيويّة» الدم البارد الذي 
طبع التّصف الأوّل من اللَّيل لم ينفعا في شيء. كل هذا 
انتهى في المستشفى. كان لدي شعور أنه جرى اقتيادي 

حو التّريف مباشرة. ظللتٌ أببحث عن مكمن الخطأ. إنه 
بلا ريب يبدأ في الحبل السري الذي ما كان علينا أن نقطعه. 
لقد فقدثُ التحكّم في كل شيء. 


(أعتقد أنني سألقى نفس المصير عندما ينتهي هذا 
الكتاب. إصراري» جهودي. 0 هذا العمل السري بل 
واللاشرعي, بما أن لا أحد يشكُ في أنني أكتب حول هذا 


دودر مه بو بعري اسمن 


وضعوني على سرير متحرك في ممرٌ تكثر فيه حركة 


4 


الرّائحين والقادمين أمام المصعد. لم يحن دوري بعد. 
جاءت فتاة ذات بطن كبير» ترافقها امرأة أخرى هي والدتها 
بالتأكيك: قالت إنها سهلة: رفضة الممافة: العنائة جيهاء 
لأن وقت ولادتها لم يحن بعد. لكن الفتاة كانت ترغب 
في البقاء. نشبت مشادّة كلاميّة بينهماء غادرت على إثرها 
صحبة مرافقتها. عندها هزَّت الممرضة كتفيها قائلة: «هذه 
اقفن عل ةعقو وما فيهيت أده الهواة النالعة 
من العمر عشرين سنة غير متزوّجة. ورغم أنها احتفظت 
بالطفل» إِلَّا أنّها لم تُعامَلُ بشكل أفضل مني. كانت الفتاة 
المجهّضة والأم العزباء في أحياء رُوان الفقيرة تعاملان 
بنفس الطّريقة» أو لعلّهم كانوا يحتقرونها أكثر مني. 


كنت عارية في قاعة العمليات. ساقاي مرفوعتان 
وداميتان ومعلّقتان في الرّكاب تحت نور ساطع وعنيف. 
كنت أجهل السّبب خلف إجرائهم عمليّة لي. لم يعد يوجد 
ا ا 
يخبرني بما سيفعله لي. فانتصب أمام فخدَّيّ المنفرجين 
وهو يصرخ: (أنا لست سّاكاً!»» وهي آخر كلمات سمعتها 
قبل أن أغرق في التخدير. 


له 


(دأنا لك هساك ! هذه الجييلة اكه بتلك الجمل التي 
القن هذا الحدث. جمل عاديّة جداء نطقها أشخاص 
من دون تفكير» حيث ظلَّت تحتدم في داخلي باستمرار. 
لا التكرار ولا التّعليق السّوسيو-سياسي بمقدورهما أن 
يلطّفا من عنف عبارة: «لم أكن (أنتظره». سرعان ما تهيًا لي 
أنني أرى رجلاً يرتدي متزراً أبيض ويضع قفازات مطّاطية 
يكيل لي اللُكمات صارخاً: «أنا لست سبّاكا»! وها هي هذه 
الجملة التي استوحاها بالتأكيد من مشهد مسرحي قصير 
لفيرناند راينو الذي كان وقتها يُضحك فرنسا بأكملهاء 
تواصل ترتيب العالم في داخلي» وتفصل كما بضربة 
سَوطء الأطباء عن العملة» والنساء المجهضات والغالبين 
عن المغلوبين.) 


استيقظتٌ واللّيل قد أرخى سدوله. سمعت وقع 
خطوات امرأة تدخل وتصرخ, آمرة إياي بأن أصمت. سألتها 
ما إذا كانوا قد استأصلوا لي المبيضين» فطمأنتني بفضاضة. 
قالت إنني أجهضتٌ فحسب. كنت وحدي في الغرفة» وقد 
اللدك كبيضا عن المسدين. تعالى صراخ رضيع وشعرت 
عرفت أنني فقدت خلال اللّيل الجسم الذي حملته 


آذه 


منذ المراهقة» بعضوه الحي والخفي. العضو الذي كان قد 
حوى عضو الرجل دون أن يتغيّر - بل أصبح حبّاً وخفياً 
أكثر من ذي قبل. أما الآن فقد صرت أملك عضواً بارزاً 
وممرَّقا بطناً مكشوطة ومفتوحة من الخارج. وسبدا شريها 
بجسد والدتي. 


نظرتٌ إلى الورقة المعلّقة أسفل السَّرِيرِء الورقة التي 
كتب عليها «رحم حامل». كنت أقرأ هذه الكلمة «حامل» 
لأول مرة. لم أحبّها. أدركت المعنى حينما تذكرت الكلمة 
اللاتينية 145ه”ع. التي تعني ثقيل. لم أكن أفهم لماذا 
يكتبون هذا بما أنني لم أعد حاملا. هم لا يريدون إذا أن 
يخبروني بما حصل لي بالضبط. 


وضعوا إلى جائبيء عند الظّهيرة» عجينة اللَّحَم على 
قطعة من القرنبيط الطريء تتوسّطها شرائح وأضلاع كانت 
تملأ الصحن. لم أكن قادرة على تناول الطعام. كان يُخيّل 
إليّ أنهم يقدّمون لي مشيمة لأكلها. 

ساد الرّوَاقَ ضجيحٌ يبدو أنه ينبعث من عربة الأكل. 
فى فترات متباعدة كان يتعالى صوت امرأة تطلب من 
الطباخين في المطعم: «كريمة للسيدة فلانة أو للسيدة فلانة 
المرضعة»., كأن ذلك امتياز. 
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الطنبيه الذى كان مذاوما ول الليلة الفارطة بطل 
واقفاً في آخر الغرفة وقد بدا عليه الضيق. ظننت أنه يشعر 
بالخجل لرؤيتي أعامّل بطريقة سيّئة في قاعة العمليّات. 
أحسستٌ بالانزعاج لأجله؛ لكني كنت مخطئة. إنه يشعر 
بالخجل فحسب -بما أنه لم يكن يعرف شيئاً عني- لأن 
طالبة من كلية الآداب تُعامل كعاملة نسيج أو بائعة في 
مونوبري» مثلما اكتشفته بنفسي في المساء ذاته. 

أطنعف الأدراربمنظهوقث طريل غاة نك السارزسة السبلية 
وهي امرأة ذات شعر رمادي إلى غرفتي. اقتربت في صمت 
من أعلى سريري فاستشعرت تُطفها في ظل الأباجورة. ثم 
عندت ان يزه مات لالنمادا لم تقر لابين فى اللبلة 
الماضية» أنك مثله؟» بعد بضع ثوان من التردّد أدركت أنها 
تقصد: امن عالمه هو). لم يعلم بأنني طالبة إِلّا بعد عمليّة 
الإجهاض. من خلال بطاقة الكلية من غير شك. من 
بإيماء حيرة الطَّبيب المقيم وغضبه وهو يردّد: الكن لماذا 
لم تخبريني بذلك لماذا»؟ كأنها كانت مستاءة هي أيضاً 
من موقفي. كان علي أن أخمّن أنها على حقء وأن الخطأ 
كان خطئي لو تصرّف معي بعنف: لم يكن يعرف مع من 
يتحويث: 

عندما غادرت غرفتي» وهي تلمّح إلى عملية إجهاضيء 
ختمت قائلة: «أنت أفضل حالاً الآن». كانت تلك الكلمات 


هم 


المعرّية الوحيدة التى قيلت لى فى المستشفىء والتى نلتها 
بفضل تواطؤ نسائي ربماء لاا بسبب منح «الناس البسطاء» 
الح «للناس السَّامِين» في أن يضعوا أنفسهم فوق القانون. 


(لو عرفتٌ اسم هذا الطَِّيب المقيم المناوب خلال 
الليلة الفاصلة بين 7١:‏ و١؟‏ يناير 55» وتذكرتة لما استطعت 
أن أمنع نفسي الآن من كتابته هنا. لكن ذلك سيكون انتقاماً 
ظالماء لا جدوى منه؛ بقدر ما كان على تصرّفه ألا يمثل إلا 
فمرةج 2 الممازية العامة): 


بدأ صدري ينتفخ ويؤلمني. قيل لي إن ذلك يرجع 
إلى صعود الحليب. لم أتخيل أن بإمكان جسدي أن يصنع 
الحليب لتغذية جنين ميّت يبلغ من العمر ثلائة أشهر. كانت 
الطبيعة تواصل عملها آليّاً فى الغياب. لوا نصفى الأعلى 
بقطعة قماش. وكان صدري يتسطّح أكثر فأكثر مع كلّ لفت 
كأنهم يرومون إدخال ثدبيّ إلى الدّاخل. تحَطر لي أنهما لن 
ينفرا جلا وضعت إحدى الممرّضات و من منقوع 
الأعشاب على طاولة السرير. «بعد أن تشربي كل هذاء لن 
تشعري بألم في صدرك». 


41م 


عندما زارني جان ت ول.ي. “وع اهف المستشنى؛ 
رَوَيْتَ لهم حادثة الويف وتكثل 0 بعلاجي 
التأديبي. رويت ذلك بنبرة مازحة استمتعوا بالإانصات 
إليها- ا 5005 وبدأت 
أنا ول.ب نقارن بمرح عمليّي إجهاضنا. وك حوب أن 
بقَالة الحي أخبرتها بها الك لو حا إلى الذهاب إلى 
باريس من أجل الإجهاض. كانت تسكن في الحي القريب 
امرأة لا تتقاضى إلا ثلاث مئة فرنك. أخذنا نمزح» ونحن 
نتحدث عن الفرنكات المئة التي كان باستطاعتي توفيرها. 
أصبحنا قادرين الآن على الضحك من التّكيدء ولم يمنعنا 
الخوف من كل شيء من مخالفة القانون. 


لا أذكر أنني قرأت شيئاً خلال الأيّام الخمسة التي 
قضيتها فى المستشفى. كانت المُسجّلات ممنوعة. ولأول 
مرة منذ ثلاثة أشهر لم يكن لديّ شيء أستمع إليه. فظللتٌ 
مستلقية ومحدّقة عبر النافذة إلى سُقوف جناح آخر من 


أجنحة المستشفى. 


تعالى صراخ الرضّع حديثي الولادة في نسق متواتر. لا 
يوجد مهد في غرفتيء لكن أنا أيضا وضعت على الأرض. 


/ا3/ 


0 أرى نفسي مختلفة عن نساء الغرفة المجاورة. بدا 
أنني أعرف أكثر منهن سبب هذا الغياب. كنت قد ولدت 
في حمَّام الحيّ الجامعي حياة وموتاً في آن معاً. شعرتٌ 
أنني مأخوذة» للمرّة الأولى» في سلسلة نساء تمر عبرهن 
الأجيال. مرّت أيام شتائيّة رمادية كنت أطفو خلالها في 
النور وسط العالم. 


غادرتٌ المستشفى يوم السبت الموافق للخامس 
والعشرين. من «يناين: تكمل ل.ب وج.ب بالإجراءات» 
ثم رافقاني إل المحطة اتُضلك بالدكتون :“من فكتقن 
البريد المجاور لأعلمه بآن كل لقني قف الخقى: نصحني 
اول الشسيالتة فرة لحري - لم يصفوا لي أيّ دواء في 
السعففى +“عدت إلى متزل::والدى وتعللت:بالاضابة 
بالأنفلونزا حتى أنام على الفورء وطلبتَ منهما استدعاء 
الدكتور فء طبيب العائلة الذي كان عليه أن يفحصني سراء 
ويصف لي البنيسيلين بعد أن أعلمه الدكتور ن بإجهاضي. 


فور ابتعاد والدتي» همس لي الدكتور ف بحماس» 
متسائلاً عمّن فعل بي هذا. ثم قال هازتاً: «لماذا ذهبت 
إلى باريس؟ تسكن في حيك الأم... (لم أكن أعرف الاسم 
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الذي قاله لي). إنها تتقن فعل هذا. عندما لم أعد الآن في 
حاجة إليهن» ها قد برزت فجأة صانعات ملائكة من كل 
مكان. لكني لم أكن أتومّم على الإطلاق. كان الدكتور ف. 
الذي يُصوّتٌ لليمين والذي يجلس في الصف الأول خلال 
قدّاس الأحد. عاجزاً عن أن يمدَّني بالاسم الذي احتجت 
إليه في البداية إلا بعد فوات الأوان. أخذ يستمتع» وهو 
جالس على سريري» ومن دون جهد. بالتواطؤ الذي طالما 
أظهره تجاه تلميذة نجيبة تنتمي إلى «الوسط الفقير'» تلميذة 
يمكن أن تنتقل إلى عالمه. 


علقت بمُخيّلتي ذكرى واحدة طوال الأيام التي قضيتها 
في منزل والدَيّ بعد خروجي من المستشفى: أنا شبه 
مستلقية على سريريء النافذة مفتوحة» أقرأ شعرا لجيرار 
دي نيرفال في طبعة سلسة .18-٠١‏ أنظر إلى ساقي في 
الجورب اللّْصِيق الأسودء فتندؤان لي ساقي امرأة أخرى. 


لكنّي لم أشعر أنني عدت إلى العالم ذاته. وجوه المارة. 
السيارات» الأطباق على طاولات مطعم «أو».. بدا كل ما 
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كنت أزاة لى:ظافها بالمعاني.غيز الى بت عاعدة فسن 
هذه المبالغة في حدّ ذاتهاء عن الإمساك بمعنى واحد من 
هذه المعاني. كانت ثمة الكائنات والأشياء الطّافحة بالمعنى 
من جهةء والأحاديث والكلمات التي لم تكن تعني شيئاً من 
جهة ثانية. عشت حمّى الوعي الخالص فيما وراء اللّغة التي 
لم يكن اللَّيل يقطعها. ونمتٌ نوماً هادئاً كنت فيه واثقة من 
صحويء بينما كان يطفو أمامي جنين أبيض شبيه بذلك 
الكلب الذي واصلء بعد أن ألقِي بجدّته في الأثير» تتبّع روّاد 
الفضاء في رواية لجيل فيرن. 


كنت أذهب إلى المكتبة لأشتغل على بحثي الذي 
هجرته منذ منتصف ديسمبر. كانت القراءة تستغرق مني وقتا 
طويلاء حيث شعرت أنَنِي أتهجَّى الكلمات. وكان يظهر لي 
موضوع بحثي الجامعي, المرأة في التيّار السوريالي» ذا 
شمولية مضيئة. لكني لم أتمكّن من تحليل هذه الرؤية في 
صيغة أفكارء أو التّعبير عما كنت أراه في شكل صورة من 
الحلم» في أسلوب مسترسلء خالٍ من التّرويق» وإن كانت 
هذه الصورة واقعيّة على نحو لا يقبل الجدل؛ بل أكثر 
واقعية من الطّلبة المنكبّين على الكتب والمُشرف الذي 
يحوم حول الفتيات وهنّ بصدد البحث عن التصنيفات في 
الملف. كنت ثملة بذكاء خالٍ من الكلمات. 
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استمعثٌ وأنا في غرفتي إلى الآلام من وجهة نظر يوحنا 
القديس لباخ» عنذما ارتفع الصَّوت الوحيد للإنجيلي وهو 
يثلو +الألحايّة الآم المسيع بالق أن مح الت اسددت 
من أكتوبر حتى يناير كانت مرويّة في لغة مجهولة. ثم تبدأ 

ع 0 و ع 

الجوقة في الإنشاد: أين! أين! 7 أفق واسعء مطبخ ممر 
كاردينيه» والمسبار» والدم» كان كلّه يسيل في وجع العالم 
والموت الأبدي. لقد شعرتٌ أي نجوت. 


سرت في الطرقات حاملة سر اللّيلة الفاصلة بين 7١‏ 
و١؟‏ يناير فى جسديء كأنه شيء مقدّس. كنت أجهل ما إذا 
كنت في نهاية الفزع أم الجمال. كنت أشعر بالفخرء وهو 
مرردون عتك نين الفكن الذي شعن به البكارة الوحيدون 
يطمح الآخرون الذهاب أبداً. إنه بلا ريب شيء ما من هذا 
الفخر ما دفعنى لكتابة هذه الرواية. 


في إحدى الأمسيات. دعتني «أو» إلى سهرة. جلستٌ 
في آخر القاعة» أنظر إلى الجميع يرقصون متعجبة من متعة 
الآخرين» كان ضمنهم وجه آني ل. المشرق» وهي في 
فستانها الصّوفِي الأبيض المواكب للموضة في ذلك الشتاء» 
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حيث أعادني إلى نفسيء أنا الضّيفة الزائدة في احتفال كان 
معكاة:تشيولا بالنسية إل 


ذات ظهيرة» تبعت طالباً في الطب يُدعى جيرار ه. إلى 
غرفته في شارع بوكيه. نزع عني قميصي وحمّالة صدري» 
فرأيت صدري وقد صغر حجمه وهبط- كان ثدياي مليئين 
بالحليب قبل أسبوعين. وددت لو أحدّثه عن ذلك الأمر 
وعن السيدة ب-رء ثم سرعان ما فقدت كل رغبة في هذا 
الشاب. واكتفينا بأكل كعك كانت والدته قد أعدّته من أجله. 


وذات ظهيرة ثانية» دخلت إلى كنيسة سانت-باتريس 
بالقرب من شارع لا مارن» لأحدّث كاهنا عن عمليّة 
إجهاضي. لكني سرعان ما أدركت خطئي. شعرت أنني في 
النور» لكن كنت في نظره غارقة في الجريمة. عرفت عندما 
غاذرث الكنيسة أن زميق الذين: قد انتهى بالنسية إلى؛ 


ولاحقأء في شهر مارسء التقيت في المكتبة بجاك 
س.. الطالب الذي سبق أن رافقني إلى الباصء عندما 
ذهبت لزيارة اختصاصيٌ نساء وتوليد للمرّة الأولى. سألني 
عن مدى تقدمي في بحثي الجامعي. ثم خرجنا إلى الرّدهة 
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حيث بدأء كعادته. يحوم حولي وهو بتجدبكة سيول يده 
عن كريتيان دي تروا في شهر مايو. بدا مندهشاً لكوني بدأت 
العمل بالكاد على رسالتي. أفهمته عبر أسلوب مراوغ أنني 

تعرّضت لعمليّة إجهاض. لعلّني فعلت ذلك بسبب الكره 
الطبقي» 56 لهذا الفتى» ابن مدير المصنع ادق يتحدّث 
عن العمّال» كأنه يتحدّث عن عالّم آخر. أو لعلّي قلت 
ذلك بدافع الكبرياء. عندما أدرك معنى كلامي؛ توقف عن 
الحركة وعيناه جاحظتان. تُحدّقان بي» حيث وقع» تحت 
تأثير مشهد لامرئي» فريسة لافتنان طالما استشعرته عند 
الرجال في ذاكرتي. ثم أخذ يردد في تيه: «أرفع قبّعتي لك 
يا عزيزتي. أرفع قبّعتي لك.» 


عدت إلى الدكتور ن. وبعد فحص دقيق» قال ك1 
ميا بنبرة طافحة بالمدح والشّرورء إنني نجوت فعلاً. 
أخذ هو الآخر يحرّضنيء من دون وعي منه» على تحويل 
العنف الذي تعرّضت له إلى انتصار فرديٌّ. ثمَّ أمدّني 


بحاجز مهبليّ» كوسيلة للمنع» لأضعه وسط مهبلي وأنبوبين 


لم أرسل المسبار إلى السيّدة ب-ر. واعتقدت أن 


0 


بإمكاني أن أعفى من دفع سعرهة. ذات يوم ركبت سيارة 
والديّ وذهبت للإلقاء به فى الغابة على حافة الطريق. لكنى 
ندمت على تصرّفى ذاك لاحقاً. 


لا أعرف متى عدت إلى العالم الذي تَصِفه بالعالم 
العادي. إِنّها عبارة مبهمة» لكن الجميع يدرك معناهاء أي 
المعنى الذي لا تغدو فيه رؤية حوض الغسل اللامع» أو 
رؤوس المسافرين في قطار مشكلاً أو مصدر ألم. بدأت 
في تحرير بحثي الجامعيٌّ. اعتنيت بأطفال في المساء 
ونظّمت الانّصالات الهاتفية عند اختصاصيّ في القلب. 
حن: ادها لفيا علد عمجا ديا إل 
السينما لمشاهدة فيلم أحجية مع أودريه هيبورن وكاري 
غرانت» وجسد الموزة مع جان مورو وبيلموندو. أفلام 
لم يتركوا لي أيّ ذكرى. قصصت شعري الطّويل» وأبدلت 
نظارتي بعدسات لاصقة كان تركيبها على عينيّ يبدو لي 
أكثر صعوبة وخطورة من الحاجز المهبلي. 


لم أر السيدة ب-ر مطلقاً. لكنني لم أكفف عن التفكير 
فيهاء من دون وعى منىء هذه المرأة الجشعة من دون شك- 
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والتي تعيش في فقر رغم ذلك- انتزعتني من أمي وألقت بي 
في العالم. إليها وحدها يجب أن أهدي هذا الكتاب. 


طؤال .شتواك كانة الليلةالفاصلة بين 715 اين 
عيد ميلاد. 


أنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التّضحية من أجل أن تولد في أعماقي الرغبة في 
إنجاب أطفال» وأن أقبل عنف هذا التكاثر في جسديء. 
وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 


انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية كاملة» 
تجربة الحياة والموت» تجربة الرّمن والأخلاق والممنوع 
والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها عبر الجسدء 
عبر الكلمات. 


محوت الشّعور الوحيد بالذَّنب الذي لم يسبق لي 
أن عشته في علاقة بهذا الحدث الذي وقع لي وعجزت 
عن ردّه. مثل عطيّة تقبّلتها وضيّعتها. لأنه في ماوراء كل 
الأسباب الاجتماعيّة والنفسية التى يمكن أن أجدها فى كل 
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ما عشته. هناك سبب أنا واثقة منه أكثر من أي شيء آخر: 
الأشياء حدثت لي كي أدرك معناها ولعلّ الهدف الحقيقي 
في حياتي هو فقط التالي: أن يتحوّل جسدي وحواسّي 
وأفكاري إلى كتابة» أي إلى شيء ما واضح وشاملء إلى 


وجودي الذائب بأكمله في أذهان الآخرين وحياتهم. 
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في تلك الظهيرة» عدت إلى ممر كاردينيه في الدائرة 
. حضَّرتُ خط سيري بالاستعانة بخريطة باريس. 
كنت أرغب في إيجاد المقهى الذي انتظرت فيه موعدي 
مع السيدة ب-ر والكنيسة التي مكثت فيها وقتا طويلاء 
كنيسة سانت-شارل- بارومي. لم تكن توجد على الخريطة 
إلا إشارة إلى كنيسة سانت-شارل-دي-مونسو. اعتقدت 
أن اسم الكنيسة نفسها هو الذي تغير. نزلت إلى محطة 
مالارب» وسرت حتى وصلت إلى شارع توكفيل. كانت 
السّاعة تشير إلى الرّابعة تقريباً. وكان الجو بارداً جداً 
والسّمس مشرقة. وُضعت لوحة جديدة في مدخل ممر 
كاردينيه» فوقها اللّوحة القديمة التي اسودٌ لونها وأصبحت 
غير مقروءة» حيث تُركت مكانها. كان الشَّارِعَ خالياً. عُلّقت 
لافتة كبيرة في الطابق الأرضي لإحدى الواجهات» كُتب 
عليها: «جمعيّة النّجين من المعسكر النازي والمرخّلين من 
مقاطعة سين- إي- واز». لافتة لا أتذكر أنني رأيتها من قبل. 


يك 


وصلت إلى رقم عمارة السيدة ب-ر. توقفث أمام 
الباب الذي كان مغلقاً برمز رقمي. ثمّ واصلت السّير في 
لاع وسط الطريق» محدّقة في آخره وفي كرّة الور في 
الجدران. لم ألتق بأي أحد ولم تمر أية سيارة. شعرث أنني 
بصدد إعادة نفس حركات شخصيّة ما دون أن أحسّ بأي 
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نسي 6. 


في آخر ممرٌ كاردينيه» استدرث نحو اليمين وبحثت 
عن الكنيسة. كانت كنيسة سانت-شارل-دي-مونسوء لا 
باروميه» والتي انتصب داخلها تمثال للقدّيسة ريتا. افترضت 
أنه كان علي أن أشعل لها شمعة في ذلك اليوم» إذ يقال 
إنها كانت قدّيسة «الأسباب اليائسة». سرت مجدداً في 
شارع توكفيل» وتساءلت في أي مقهى انتظرت موعديء 
وأنا أحتسي كوباً من الشاي. لا شيء في الخارج يذكّرني 
بشيء. لكني كنت واثقة أنني سأعرفه من حمّامه في القبو 
حيث نزلت مباشرة قبل ذهابي إلى السيدة ب-ر. 


دخلت إلى مقهى برازا. طلبت شوكولاء ثم أخرجت 
أوراق الامتحانات قصد تصحيحها. لكني لم أقرأ سطراً 
واحداً. ظللت أردّد في نفسي أنه يجب علي الذهاب لرؤية 
الحمام. كان عاشقان شابان يتبادلان القبل» وهما منحنيان 
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تحت الطاولة. وقفت أخيراً وسألت النادل عن الحمّام. 
أشار إلى الباب في آخر القاعة التي كانت تفتح مباشرة على 
خجيرة بحوض غسيل تعلوه مرآة. على اليمين باب ثان وهو 
باب الحمام. كان مرحاضاً على الطريقة التركية. لم أعد 
أذكر ما إذا كان لمرحاض المقهى منذ خمس وثلاثين سنة 
الشكل نفسه. في تلك الفترة» لم يكن شيئاً يمكن أن يثير 
انتباهى. كان لكل المراحيض العامّة تقريباً الشكل نفسه: 
حفرة في الإسمنت بموضع قدم من كل جانب توضع عليها 
القدم ونربض فوقه. 
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خحمنتء وأنا على رصيف محطة مالاربء أننى عدت 


من ممر كاردينيه» معتقدة أن مكروهاً سبيحصل لي. 


من فبراير إلى أكتوبر 14 
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هذا الكتاب 


أنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التّضحية من أجل أن تولد فى أعماقى الرغبة فى 
إنجاب أطفالء وأن أقبل ع هلا التكائر 7 
جسدي» وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 

انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية 
كاملة» تجربة الحياة والموت» تجربة الزّمن والأخلاق 
والممنوع والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها 
عير الجسدء عبر الكلمات. 
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